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1.
Negra, Negrita. Así me llamó desde bebé y así me llama al día de hoy 
Luján, la mujer que me crió. Luján, la mujer que me crió, es algo así como 
una segunda madre, una madre segunda, de oficio. Ofició de madre no 
porque mi madre biológica no estuviera ni esté presente sino porque mi 
madre, primera profesional en su familia, trabajaba todo el día entre 
audiencias, expedientes y consultas. Sus vocativos se abstuvieron de toda 
pincelada plebeya, y se limitaron al nombre elegido y consensuado con mi 
padre. Solo en ocasiones, convocaba mi atención con un diminutivo: Paula, 
Paulita.

2.
Mi madre, la biológica —¿la biológica es la primera madre?— nunca me 
llamó ni me hubiera llamado Negra o Negrita. Tampoco recuerdo que Luján, 
la madre de oficio, me haya llamado Paula o Paulita. Tuve dos madres y es 
la primera vez que escribo esto.

3.
Entonces en el principio fue el nombre pero también fue el apodo. 
Ambos sonaron en mis oídos como formas, análogas pero alérgenas, de 
designar, de evocar, de convocar. Siempre adyacentes, nunca juntos, jamás 
superpuestos. Es uno o es otro: la fricción hace a la convivencia.

LITERATURA,
NEGRITA
Por Paula Puebla
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4.
La historia oficial es definitivamente blanca. No solo blanca porque se 
escribe en las hojas ahuesadas de los formularios, en las partidas de 
nacimiento, en los boletines escolares, sobre las cartulinas solemnes de 
los diplomas. Es blanca porque se rubrica desde arriba. Con el deseo de 
una madre, con la elección de un padre, producto de la casualidad, el 
descuido o el mero accidente, esa narración comienza a desplegarse en las 
ramas que en el árbol genealógico están justo por encima de la nuestra. 
¿Cuál es, en verdad, el principio?

5.
Sin embargo, quiera o no, la literatura de nuestra vida proyecta una 
zona borrascosa de bordes imprecisos, porosos, inasibles. De manera 
indefectible, al frío de la sombra parda, crecen las páginas de lo que 
los registros, por naturaleza, insisten en no alojar. Páginas que no son 
páginas, sino pedazos de hojas arrancadas de cuadernos, márgenes de 
diarios escritos en birome, las notas apuradas del psicoanalista, esquelas 
y garabatos de ideas en el teléfono celular, subrayados. Como el apodo, la 
literatura negra aparece en los rincones afectivos y azarosos de la plebe, 
como una fuerza incontenible, indisciplinable, fuera de cálculo: surge 
desde abajo.
 
6.
“Certeza devastadora: al final nadie sabe quién es”. ¹

7.
Me gusta no saber, me gusta el no saber. Me gusta la presunta devastación 
que produce, el agujero que es capaz de dejar en la certeza una pregunta 
formulada con intrepidez, un comentario al pasar que desconfíe de lo 
que está a la vista, el ejercicio de humildad que demanda decir “no sé”. 
Hay algo atractivo en las curvas de los signos de interrogación, en la 
suspensión de las verdades blancas. Dudar es el oficio de la sensualidad, 
dudar es bancarse la tentación de correr el velo, dudar es hacer las paces 
con la opacidad. Es en cierta medida una fatalidad: la aceptación de 
nuestra propia nimiedad.

8.
“La duda es escribir. Por lo tanto, es el escritor también”. ²

9.
¿Soy escritora? Debo serlo. Porque no sé donde termina el Paula y empieza 
el Negra. Porque escribo para desenredar los cables de mi historia solo 
que, a medida que avanzo en la tarea, las preguntas no se contestan: se 
multiplican. ¿Soy escritora? Debo serlo. Porque no sé decir que lo soy. 
Decirlo —soy escritora— es clausurar una interrogación que tiene más 
valor mientras permanece con vida. ¿Debo serlo? La flor de la polisemia: 
el deber como mandato, el deber como deuda.

10.
¿Cuándo un escritor decide que será escritor? ³

11.
No lo sé. Solo puedo reponer, no sin dificultad, cómo me dejé engullir 
por la boca hambrienta de la literatura. Era adulta, ya tenía una carrera, 
había estudiado y mis trabajos me parecían una mierda. Un día abrí un 
blog, lo llené de textos arrebatados, otro día lo cerré. Leí con sed libros 
disímiles por todos los años que había perdido sin hacerlo. Las opiniones 
se convirtieron en ideas que se transformaron en textos. Las imaginaciones 
se volvieron imágenes que se edificaron como escenas. Y entonces escribí 
una novela.
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12.
El deseo vino desde abajo. Cuando, al fin, tenía algo para decir.

13.
“Dejá que macere tu rencor, el resentimiento puede ser la base más sólida 
para la creación”. ⁴

14.
Publiqué mi primera novela cuando tenía 33 años y, aunque mientras 
escribo este texto no me imagino haciendo otra cosa hacia adelante, cada 
tanto, los caminos sinuosos de la literatura y su mercadeo estridente, 
me hacen derrapar. El mundo es hostil hasta en las actividades más 
nobles, tal vez desde que la competencia reemplazó al compañerismo y 
la camaradería. Las imágenes del éxito son pregnantes. Hay escritoras 
jóvenes, con plata, con títulos traducidos, adaptados a la pantalla grande 
y a la no tan grande. Hay escritoras que ocupan el centro, que agotan sus 
tiradas como si las páginas de los ejemplares estuvieran en blanco —y 
en gran parte lo están—, son simpáticas, tienen pelo lacio y juegan a ser 
oscuras porque toman cocaína con actores famosos y se besan con otras 
de su clase. Ganan becas y premios, dan bien en las fotos y ofrecen las 
declaraciones correctas, sin riesgos. En general, esas escritoras dicen lo 
que es la literatura. Que la conciencia de sí la padezcan las demás. 

15.
Si la literatura es una escena detonada por las urgencias de la lógica del 
mercado, entonces ¿Para qué escribo? ¿Por qué me tomo el esfuerzo? ¿Qué 
estoy haciendo con la funda que es mi vida? ¿Acaso no hay para mí otra 
forma de conjurar la muerte? ¿Y si me dedico a otra cosa que al menos me 
garantice una vida material digna?

16.
Incluso si no soy capaz de imaginar nada distinto hacia adelante, incluso 
si escribí más libros después del primero, sueño más con abandonarlo 
todo y menos con abandonar el margen, la periferia, el lenguaje frío de 
la sombra. Sueño con estar presente en los actos sencillos de la cocina, 
con picar una cebolla o rebanar una zanahoria sin estar pensando en cómo 
mejorar tal párrafo. Sueño con andar en bicicleta y oír el ritmo de mi 
respiración, exenta de la tensión de un diálogo entre dos de mis personajes 
que se pelean por amor. Sueño con leer una novela sin identificar los 
recursos o vicios de su autor, con ver las noticias y no descubrir que 
escribí antes sobre esos mismos sucesos. Sueño con olvidar, sueño con 
irme a negro.

17.
Pero la literatura no me abandona, es una especie de madre. ¿Acaso la 
tercera? Tengo tres madres y es la primera vez que escribo esto.

 
 

 

1. El affair skeffington, María Moreno.
2. Escribir, Marguerite Duras.
3. Avellaneda profana, Luis Gusmán.
4. La lección del maestro, Jorge Asís.
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LITERATURA, NEGRITACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

Paula Puebla es escritora 
y ensayista del Conurbano 
Bonaerense. Autora de Una vida 
en presente (17 grises, 2018), 
Maldita tú eres (17 grises, 2019) 
y El cuerpo es quien recuerda 
(Tusquets, 2022). Dicta talleres 
de narrativa y colabora en medios 
digitales con artículos sobre 
política y literatura.
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Llega un mensaje de WhatsApp donde dicen que se viralizó en la fuerza 
un video íntimo de un policía. Al rato aparece el video con el típico 
reenviado muchas veces: tres segundos en los que se filma un celular 
que reproduce el primer plano de uno de los policías más importantes de 
Rosario.

— Ay, lo habrán visto todos ya. Ese video anda por todos lados. Dice una 
mujer, también policía, mientras filma la pantalla que reproduce el video 
desde un grupo de WhatsApp de la propia división en la que trabaja el 
comisario supervisor viral.

A esos mensajes le siguen otros, también reenviados tantas veces: “Ultra 
real”, dice el primero al que lo acompaña una foto del hombre en cuestión 
con su uniforme, seguido de su nombre completo, su cargo y su apodo de 
guerra. “Jefes eran los de antes”, dice el último texto rubricado con cuatro 
emojis que ríen.

Tiene toda la pinta de una jugada sucia en un ambiente violento con 
propios y ajenos. Un ambiente que también se codea con otros, por lo 
cual el contenido viral se expande por fuera de la fuerza y habilita una 
principal hipótesis: es otra maniobra a descifrar de la policía santafesina.

Los días pasan y continúa viralizándose contenido cargado de humillación, 
no en lo que se circunscribe a la intimidad de una persona sino en 
el sentido burlón que le imprimen los policías que hacen correr más 

EN LO OSCURO 
BRILLAN CUENTOS
Por Martín Stoianovich
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imágenes y memes. A alguno se le ocurre que es una idea grandiosa mandar 
un mensaje a una de las radios más escuchadas en la fuerza.

 — ¿Quieren un mensaje en clave? “M. soy tu escorpión, desbloqueame por 
favor, que el video no nos condena”.
— Epa ¿de qué estamos hablando?

La locutora lo lee y en el diálogo con sus compañeros demuestran no 
saber ni de dónde viene ese mensaje ni hacia dónde va. Ni se imaginan 
que se trata de un policía, ni que se cuenta que fue por una bronca con sus 
colegas por un tema del narco. El contenido genera un recorte de audio de 
30 segundos que vuelve a viralizarse. Reenviado muchas veces.

**

  
La historia transcurre en una ciudad inentendible y tal vez también 
inexplicable. Injusta para al menos un ser querido de cada una de las 258 
personas asesinadas durante 2023. Paradigma de la política de seguridad 
pública para quienes aseguran que lograron disminuir un 50 por ciento la 
cantidad de homicidios en la primera mitad de 2024. Terrorífica hasta la 
parálisis comunitaria, como ocurrió en marzo con el asesinato de cuatro 
hombres en sus puestos de trabajo. La misma de siempre para aquel que,a 
pesar de todo, tendrá un día de mañana muy parecido al de ayer.

Rosario es bellísima. Los días claros transcurren en su mayoría con el 
sol puesto por encima de las islas. Un horizonte amplio y luminoso que, 
siempre que no arda el humedal, ayuda a encontrar oxígeno. Es linda 
en otros rincones y sentidos, hay para cada gusto y forma de vida. Pero 
también es oscura. En Rosario mataron a un músico que salía de ensayar y 
fue secuestrado al voleo para dejar junto a su cadáver una nota a gente que 
no tenía nada que ver con él. Han muerto pibitos sin escuela acribillados 
por ser soldaditos, o alumnos de jardín de infantes que quedaron en medio 
de balaceras. Existió un dizque empresario que abrió un Esperanto al 
que cuando trascendió que era narco se lo cerraron y después lo mataron 
en un homicidio todavía impune. La Justicia le ha ofrecido seguridad a 
testigos protegidos que cantaron hasta el arroz con leche y terminaron 
muertos. La policía fue a buscar a uno de los narcos más conocidos a su 
casa, y al entrar halló un centenar de cajas de alimentos para comedores 
comunitarios con el sello de un área municipal cuya oficina se incendió un 
día después.

Y lo oscuro puede ser inabarcable. Rosario parece serlo. Hay quienes se 
cansaron de tratar de explicarla en universidades, congresos y entrevistas. 
Con diagnósticos que quedaron anticuados ante un fenómeno que cambió 
mucho en muy poco tiempo y largó tantos tentáculos. Hace diez años, 
incluso cuando empezaba a implosionar cierto esquema de gestión del 
crimen por un par de asesinatos muy precisos e impunes, las broncas 
entre transeros dejaban menos muertos que los conflictos interpersonales: 
cualquiera que tenía un fierro solucionaba su bronca matando al que tal 
vez era el único otro interesado. Con el paso de los años aquel estallido 
expandió su efecto sobre un mercado desregulado y atomizado, los 
homicidios con trasfondo narco crecieron al punto de que el relato oficial 
los empezó a definir como en contexto de economía ilegal u organización 
criminal y en el último registro anual implican un 46 % del total.

En lo oscuro brillan cuentos como La observación de los pájaros. El Negro 
Fontanarrosa se mete en los pasos de un canaya que cree que su corazón 
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no va a aguantar otro clásico contra los leprosos y prefiere no verlo ni 
escucharlo. Camina por una ciudad vacía y pendiente, buscando sin querer 
señales del partido en cada movimiento -cree ver algo en la interpretación 
del vuelo de los pájaros- para terminar enamorado de la vida, aunque 
envejecido, por un empate sobre la hora que le canta un conocido en la 
calle. Otra Rosario, que no imaginaba al jefe de la barra de uno de los 
equipos como un empresario repleto de recaudaciones ilegales, ni al capo 
de la barra del otro asesinado a tiros al igual que varios de sus sucesores. 
Todos como parte de alguno de los engranajes que mueve a pibitos no por 
colores sino por pertenecer a algún grupito de choque con alcance en otros 
líos callejeros.

La luz, incluso cuando busca abrirse lugar por la fuerza, encuentra límites 
tan sombríos que la apagan. El consenso social, tal vez el político también 
al menos desde el discurso, en varias ocasiones apuntó al caiga quien 
caiga. Un ejemplo: la investigación sobre una red extorsiva del juego 
clandestino que para la violencia usaba la misma mano de obra que el 
narcotráfico; se llevó puesto a un empresario, a un ex comisario, a un 
fiscal local y a un fiscal regional. Pero se topó con un límite cuando, ante 
la pretensión de ir por un senador provincial, ahí la Legislatura lució sus 
fueros.

El 4 de mayo de 2023, bien temprano, aparecieron dos cadáveres 
totalmente acribillados en un camino rural de Villa Gobernador Gálvez. 
Para entonces habían sido asesinadas 110 personas en lo que iba del año, 
que terminó con 258 homicidios en el departamento Rosario y superando 
toda cifra de períodos anteriores. Esa misma mañana habían baleado una 
casa de la zona sur, donde los tiratiros dejaron un cartel: le avisaban 
al entonces gobernador que un funcionario penitenciario había hecho 
“explotar Rosario” para favorecer al candidato de la oposición.

En Rosario aplica muy bien aquello de no aclarar porque oscurece. Desde 
hace al menos siete años aparecen mensajes escritos en papeles junto a 
cadáveres o en lugares baleados. Los que se ocupan de seguir esas pistas 
más de una vez advirtieron que en algunas ocasiones son tan directos y 
literales que estremecen. Otras, mucho más amañadas, buscan desviar 
investigaciones, incriminar rivales o decir algo entrelíneas solo para 
entendidos.

 
**

El 10 de diciembre pasado el actual gobernador asumió su cargo después 
de hacer una campaña atravesada por el tema seguridad: diagnósticos, 
compromisos y rémoras de su gestión como ministro de esa área en el 
período 2015-2019. Dos días después el gobierno anunció requisas en la 
cárcel de Piñero, sobre todo en los pabellones de los presos vinculados al 
crimen organizado. La movida se difundió en cuentas oficiales de redes 
sociales: un video musicalizado con heavy metal que parece un tráiler de 
policías en acción.

Horas más tarde balearon un banco de la zona sur y un hospital. En los dos 
lugares aparecieron notas con mensajes dirigidos al gobernador. “No te 
metas con el pabellón 9 de Piñero. Así como matamos un policía te vamos 
a matar tu familia”. “Hacé caso. El Ministerio no va a proteger a tu familia. 
La vamos a encontrar. Atte: La banda 9 Pinolandia ATR”.
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El revuelo que se generó fue lógico, acorde a la gravedad que suponía 
un atentado con amenazas al gobernador. La respuesta también fue 
congruente: el gobernador se reunió con la Ministra de Seguridad nacional 
y anunciaron un operativo conjunto; más tarde hicieron 47 allanamientos 
en domicilios vinculados a los presos de los pabellones que habían sido 
requisados en Piñero. Los días siguientes se repitieron ataques similares, 
también con interpretaciones oficiales a la altura de las circunstancias. 
Dijeron que fueron represalias por las restricciones a los presos.

Sin demasiadas novedades sobre estos casos, el 31 de enero dos policías 
del Comando Radioeléctrico informaron la detención de un tipo al que, 
aseguraban, le habían encontrado un bolso con tres pistolas y un cartón 
con un mensaje amenazante a la Tropa de Operaciones Especiales. Los 
peritajes sobre esas armas arrojaron un resultado alarmante: coincidían 
con las usadas en al menos seis atentados con mención al gobernador y 
otros funcionarios.

El fiscal a cargo de investigar se aprontó para dejarlo preso e imputarle 
portación ilegítima e intimidación pública, pero el tipo se puso duro con 
su explicación de que le habían plantado las armas. Respondió a todas las 
preguntas y logró apuntar las sospechas contra los policías: una semana 
después el asunto se dio vuelta y tres agentes quedaron presos. Los dos 
del Comando que habían plantado las armas y uno que trabajaba en la 
Oficina de Gestión Judicial, que fue el que las consiguió y se las dio a los 
otros dos junto con el cartel con una amenaza escrita. No se las intentaron 
encajar a cualquier tipo sino a un miembro de un grupo narco barrial.

La hipótesis del fiscal es que hicieron ese trabajo bajo el acuerdo de 
recibir cinco millones de pesos. Que las armas habían sido plantadas para 
incriminarle los atentados a aquel grupo y favorecer a uno rival que había 
perdido unos 200 kilos de marihuana y el territorio de un búnker derribado 
por la nueva ley de microtráfico. El operativo de ese secuestro, según la 
versión oficial, surgió de una denuncia por un robo: cuando la policía 
fue al lugar alcanzó a uno que salió corriendo y se metió en el búnker. Un 
clásico blanqueador de procedimientos policiales. En aquella oportunidad 
a cargo de un policía al que tiempo después le jugaron sucio.

Los agentes que plantaron las armas quedaron presos y fueron imputados. 
Horas antes ocurrió algo clave: el jefe de la banda a la que buscaban 
incriminar fue asesinado a tiros. De entonces para acá la causa quedó 
ahí y ese letargo permitió interrogantes: ¿desde cuándo esas armas 
estuvieron en manos de policías?, ¿tuvieron ellos alguna participación en 
los atentados con mención al gobernador que después buscaron incriminar 
a una banda narco?, ¿cuál fue el verdadero objetivo de esos ataques?, ¿por 
qué no se repitieron una vez que cayeron?, ¿hasta dónde llega la corrupción 
policial en esta ciudad narrada con más preguntas que certezas?, ¿cuánta 
es la oscuridad si nadie responde?  
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Martín Stoianovich nació en 1990 
en San Nicolás de los Arroyos, y 
desde 2008 vive en Rosario. Es 
Licenciado en Periodismo por la 
Universidad Nacional de Rosario. 
Fue colaborador del diario Rosario 
12, edición local de Página 12, 
desde hace varios años es redactor 
en el diario La Capital. Publicó 
junto a la Editorial UNR el libro 
¿Quién cavó estas tumbas?
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“En la vida espiritual es necesario despojarse, desasirse de lo que estorba 
(...) Es un acto, un hábito y un proceso de conversión continua que se 
llama ascesis (...) No hay que reducir la ascética sólo a la penitencia, la 
mortificación, la exigencia y el sufrimiento. Porque eso es identificar el 
medio con el fin”
P. Eduardo Casas

Pepe Recabarren invitó a la barra a comer guiso de lentejas. Es viernes: 
llego temprano y ayudo a picar los ingredientes. Cebolla, ajo, verdeo, 
puerro, zanahoria, apio, calabaza, camote, papa, chorizo, panceta, 
salchicha, mondongo, costilla de cerdo, falda. Completito.

Van cayendo los invitados, destapamos un vino. Después otro. Y otro. 
Compartimos la picada charlando de todo sin profundizar en nada. Cuando 
el guiso está casi listo, Pepe pone sobre la mesa una horma de romanito 
y comienza a rallarlo. Alguien descorcha otro tubo. Ahora hablamos a los 
gritos.

Es la hora de comer. Pongo un puñado de queso arriba de mi plato, lo 
pienso y le agrego un poco más. Momento culmen. Bicicleta en bajada. 
Provecho y al buche.

Después del Carnaval, llega la Cuaresma. Cuando el último pancito 
termina de limpiar la vajilla, la charla está extinta. Prendemos cigarrillos. 
La modorra nos va ganando.

PLATA 
NEGRA
Por Marco Mizzi
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PLATA NEGRACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

En un intento de conjurarla, uno de los muchachos, Rodrigo Barroso, 
destapa un torrontés. Y recita con voz pastosa un poema. No le prestamos 
mucha atención. Pero los últimos versos me quedan resonando. Dicen así: 
“como buen negro con plata/me gustaría hacer que algo/durara más que 
Dios”.
Pepe sirve el postre: un chajá y tres gramos de cocaína.

***

El Evangelio del domingo que sigue al guiso es Juan 12. Al escucharlo no 
puedo evitar pensar en el poema de Barroso.

Resulta que dos días antes de ser crucificado, Cristo y sus apóstoles 
visitan la ciudad de Betania y van a la casa de Lázaro, el tipo que resucitó.

Lázaro tiene dos hermanas. Mientras una -Marta- prepara la cena, la otra 
-María- está sentada con los varones, discutiendo sobre el Reino de los 
Cielos. En un momento, conmovida por las palabras de Jesús, María se 
levanta, agarra de un aparador un frasco de perfume y lo rompe en los pies 
de Cristo.

Los discípulos se ponen como locos. Judas, que mañana va a entregarlo, 
está especialmente furioso.

—Pero cómo puede ser— dice. —¿Por qué este derroche? Con lo que vale 
ese perfume una familia pobre podría haber comido durante semanas.
María, avergonzada, calla. Cristo trata de aguantarse las ganas pero no 
puede con su genio:

—Cortenlá. A los pobres los van a tener siempre. A mí, en cambio…

Dos noches después, estará muerto.

***

El lunes lo veo a Ricardo Darsi. Es un amigo que se fue a vivir a Villa 
Mugueta. Cría aves de corral y vende alimentos agroecológicos en el 
centro de Rosario.

Lo cruzo en un almacén a la vuelta de la oficina, apilando pollos, que 
carneó esa misma mañana, en un freezer. La imagen me resulta divertida 
porque Ricardo, aunque genera su propia electricidad con paneles solares, 
no tiene heladera. Es una elección. Dice que le ayuda a llevar una vida más 
frugal.

—No me tiento, no derrocho, no acumulo. Vivo con lo justo. Así se vive 
mejor— me explica.

Con la comilona del viernes todavía pasándome factura a nivel intestinal y 
financiero, me compro un agüita y una ensalada y me despido de Darsi.
Ya en mi escritorio, mastico la lechuga. Después digo que tengo que volver 
a salir para hacer un trámite. Llego al parque y antes de dormir la siesta, 
tecleo en mi celular.

***

Ser un negro con plata. Mejor: hacer cosas de negro con plata. Lo 
escuchamos mil veces.
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PLATA NEGRACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

Está asociado con imágenes poderosas. Un asado hecho con parquet. 
El ranchito humilde y sin revocar con antena de DirecTV. El Gol con la 
suspensión bajísima o, mejor, el Bora polarizado. Cosas de negro con plata.

La medida de una lengua es -sólo- ella misma: cuando se dice negro no se 
habla de una cuestión de raza. Si no, como se entiende, del alma.

El gasto indebido es considerado una forma de pecado. Por lo tanto, de 
oscuridad. Hay un reproche, justificado, hacia el derroche. Se lo asocia 
con la indolencia:

—Terminá el plato que hay chicos en África que no tienen nada.

(Siempre es en África. A lo sumo, en el Chaco. Lo negro, otra vez)

O peor. Se tilda al negro con plata de mediocre:

—El lujo es vulgaridad.

El razonamiento jurásico que menta San Juan no discrimina ideologías. 
Es, como lo negro, un estado del alma. Frente a la cultura de la 
sobreexplotación -del trabajo y también de los recursos naturales- hay 
quienes plantean la necesidad de desacelerar. Barajar y dar de nuevo: 
frenar el consumo desmedido como forma de compensar los problemas 
de producción que enfrenta el -no tan- nuevo mundo regido por la timba 
financiera.

Se trata de una posible salida del laberinto posmoderno en la que se 
dan la mano los extremos. Desde el discurso de Grabois hasta el plan 
económico de Milei: hay un consenso en que la salida es un enfriamiento 
del gasto. La única diferencia radica en el método: a quién se le reduce la 
porción de la torta.

Todo concepto, en tanto está vivo, lucha por su supervivencia, adaptándose. 
El vivir bien que postuló el Socialismo del Siglo 21, en contraposición 
al vivir mejor que fue impronta en los movimientos nacional-populares 
del siglo 20, se encarnó y se hizo mandato de época. No es de extrañar 
que para realizarse, esta idea haya encontrado un mejor vehículo: el 
anarcocapitalismo.

En una sociedad consumista, que mensura a las personas según lo que 
tienen, el gasto innecesario es un pecado. La moral protestante infiltró 
con su hipocresía el pensamiento occidental: por un lado se publicita 
el lujo, por el otro se culpabiliza la falta de austeridad. Como todo 
puritanismo, es un imperativo esquizofrénico. Como toda ideología, es un 
subproducto de la realidad, y no la realidad en sí.
 

***

Mi hermano Tomás organiza este fin de semana un arroz con pollo en el 
club Deportivo La Fábrica, del cual es profe de fútbol.

Todos en la familia lo ayudamos. Yo pedí donaciones a un conocido 
que trabaja en el área de marketing y relaciones institucionales de una 
conocida empresa de alimentos. Tuve que armarle una nota:

Estimado Sr. X:
Nos dirigimos a usted para solicitar 40 kilogramos de arroz para utilizarlo 
en la celebración de etc etc etc.
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PLATA NEGRACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

El martes vamos al depósito a buscar los paquetes. El encargado nos los 
entrega y:

—Falta la mitad— dice mi hermano.

—No. Acá tengo anotado que son 20 kilos.

—Pero pedimos 40…

—Claro, ese fue el error. Para la próxima ya saben.

—¿Qué error?

El tipo, un petiso con cara bonachona, nos sonríe:

—Si necesitan 40 pidan 80. La cantidad no es problema pero la orden que 
hay de los jefes es donar siempre la mitad de lo que se pida.

—¿Y eso?

—Son gringos. Lo hacen para que uno no vaya a pensar que les sobra.

 
***

Es madrugada. Miro la tele.

En C5N hablan del ajuste del gobierno. Cambio de canal.

En Crónica una mujer con tonada boliviana es entrevistada en la calle. 
Dice que no quiere subsidios, si no un sueldo que le alcance para pagar lo 
que realmente vale el boleto. Cambio de canal.

En LN+ hablan de la baja de homicidios en Santa Fe. Un “experto” porteño 
cita -mal- nombres de algunos de los narcos rosarinos más destacados del 
siglo. Lo dejo.

Terminado el raconto, empiezan las anécdotas. Me siento como un chico 
viendo por octava vez su película preferida. Porque la tele habla de una 
pileta con forma de Mickey Mouse, de una fiesta de 15 pagada con billetes 
de dos pesos, de lujos innecesarios -permítaseme el pleonasmo- y por eso 
mismo, fascinantes.
La mejor de todas las historias es la del Viejo Cantero. Que no tuvo 
problemas en volver al caballo y al carro cuando su clan cayó en desgracia 
y él se dio a la fuga.

Era el mejor disfraz de todos: nadie hubiera pensado que uno de los tipos 
que gobernó el bajo mundo rosarino durante años, se contentaría con ser 
cartonero. Para cuando lo atraparon, el hecho era vox populi desde hacía 
mucho tiempo.

***

La tarde del viernes ando por el paseo San Martín. Tengo que comprarle 
zapatillas al nene. Mientras miro modelos, calculo si conviene aprovechar 
el descuento en efectivo o si el interés de las 12 cuotas va a ser menos que 
la inflación.

Me decido por unas botitas de cuero sintético. Pago con tarjeta. Cuando 
vuelvo a casa y se las muestro, la primera reacción de mi hijo es querer 
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PLATA NEGRACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

ponérselas. Le digo que no, que esperemos a estrenarlas “cuando haya algo 
que valga la pena”. Me mira sin entender.

De repente viajo 25 años al pasado: estoy con mi tía en su casa de 
Echesortu. Me acaba de regalar unas Bubble Gummers rojas y yo quiero 
calzarlas y salir a jugar a la pelota en la cortada. En vez de eso, tengo que 
conformarme con un discurso sobre lo que cuestan las cosas, la necesidad 
de valorar lo que uno tiene, y sobre lo que significa ser un desagradecido.

—No tenés que hacer cosas de negro con plata— termina su regaño. 
Después vuelve a guardar las zapatillas nuevas, me da un beso cariñoso y 
me deja ir a jugar.

Vuelvo al presente y le pongo las botas a mi nene.

***

Hace exactamente 100 años, el campo de la antropología se sacudía con 
la publicación de Sobre el Don, un ensayo de Marcel Mauss. El etnólogo 
francés describe en él una práctica de pueblos aborígenes de la costa del 
Pacífico de Norteamérica: el potlatch.

Potlatch significa, en lengua chinook, regalo, pero también gratuito, 
infundado. Era una especie de bacanal, en el que cada participante llevaba 
objetos para regalar a los demás. El anfitrión de la fiesta era el que más 
ofrendaba: quedaba prácticamente sin nada. Tiraba, literalmente, la casa 
por la ventana.

Mauss es el primero en describir este rito, que después empieza a 
identificarse como presente en todas las culturas tradicionales. Llegando, 
incluso, a nuestros días. Si uno pensara de cuántos potlatchs fue parte el 
último año, seguro hay más de uno.

El sentido de este ritual no es otro que explicar la puerilidad de la 
existencia. La pérdida como un don, el gasto como una virtud. Como 
reconociendo que todo es gratuito, que todo es efímero.

La ceremonia tenía un momento cúlmine: llegado un punto, se contaban la 
cantidad de mantas y regalos que uno había juntado, y podían cambiarse 
por láminas de cobres. Cada cobre tenía un nombre, una historia. Poseer 
uno daba mucho prestigio. Pero más prestigio daba deshacerse de él: si 
el dueño de un cobre lo destruía en el fuego o lo tiraba al mar, era el más 
festejado del evento.

Igual que lo que ocurre con el derroche del negro con plata. No es 
consumismo. Al contrario: es una forma de ascesis.

¿Por qué la demora en atrapar al Viejo Cantero? ¿Corrupción? 
¿Incapacidad? En la tele, el periodista dice que por ambas. Yo le discuto a 
la pantalla: creo que hubo otra cosa en juego. Que lo que hizo el Viejo no 
entra en la lógica puritana. Esa que impera hoy y que nos llama a guardar, 
a cuidar, a acumular. Para el negro con plata, cuando hay hay, y cuando no, 
qué se le va a hacer.

Vaca gorda o vaca flaca: lo importante de una comida es compartirla.
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1. Negro confusión

En 1956 se estaba apagando lentamente la etapa de gloria del cine negro.

El color intenso que fundía las pantallas con sus mujeres fatales, sus 
hombres caídos y su desmedida ambición entraban en la recta final de las 
preferencias del público. Las producciones daban sus últimos estertores de 
vida. La oscuridad, aún, tenía quien la valore.

Fue durante ese año que se estrenó una de las mejores producciones 
locales, Los tallos amargos bajo la dirección de Fernando Ayala.

Dos desconocidos, Gasper y Jarvis, cruzan sus vidas de casualidad, y ante 
la necesidad económica de ambos, deciden asociarse en un negocio que 
si bien linda delgadamente lo ilícito posee mucho más de chantada: unos 
cursos por correspondencia.

Según Javis, uno de los extraños, es una empresa que puede darles el 
rédito que a ambos les urge. Gasper sospecha de Jarvis, que confía en su 
olfato para los negocios y no pierde el tiempo en recelar a su partenaire 
accidental. Presiente el dinero y eso le basta. Así pues, se embarcan en el 
proyecto con un éxito que parece abrazarlos desde el comienzo. Demasiado 
fácil, sospecha Gasper.

SON NEGROS
TODOS LOS COLORES
Por Lorena Alvarez
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Un local nocturno, una mujer fatal y el sonido de una bellísima pieza 
de jazz con trompetas que parecen gritar verdades -Astor Piazzolla es 
quien está a cargo de la música, otra protagonista excluyente del relato- 
cambiando de cuajo el devenir de esos perdedores con un golpe de 
suerte. Zigzagueando entre el paisaje de la porteñidad y los arrabales del 
conurbano, el negro-ambición está tan bien plasmado que en el año 2000 
la fotografia de la pelicula, en manos de Ricardo Younis -alumno de Gregg 
Toland, encargado de ese mismo metie en “El ciudadano” de Orson Welles-, 
fue elegida como una de las mejores de la historia.

La oscuridad mantenía aún ciertas luces, en ese paisaje que va del centro 
de la ciudad a la periferia conurbana, donde florecerán, en una casa 
humilde pero decente, los tallos amargos fruto del negro de la confusión.

La trampa aún mantenía sus formas.

 
 
2. Ocre miedo

En 1978 en plena dictadura, Adolfo Aristarain decide volver al cine noir 
con un film que hoy es parte del culto de la cinematografía nacional, La 
parte del león.

Bruno Di Toro es un tipo con una vida ocre, tan sepia como la luz que 
entra por la ventana del cuarto de pensión donde vive luego que su mujer, 
harta de él, decidiera separarse. Con un trabajo que teclea tanto como su 
ánimo, bañado en whisky berreta, ve la salida a sus problemas gracias a 
dos ladrones, que perseguidos por la policía, esconden un botín para darse 
a la fuga más livianos, mientras son observados, de casualidad, por el 
desahuciado emocional de Bruno.

La ciudad más apagada que nunca. Que, a su vez, parece apañar la imagen 
de un hombre condenado a su propia oscuridad.

Pero lo que puede salir bien sale mal en esa metrópoli donde los 
delincuentes aún usan traje y pueden simular ser buenos vecinos. Como 
todo en esos años nada es lo que parece y el miedo es tan silencioso que 
no hay escape. Ni siquiera para los codiciosos módicos. A una generación, 
ni el tiro del final les va a salir.

 
 
3. Rojo sangre

En 1984 se estrena, entre el malón de films de la primavera democrática, 
la oscurísima En retirada. Cuyo guión pertenece a Jose Pablo Feinmann, 
Santiago Oves y Juan Carlos Desanzo en la cual, también, recae la 
dirección.

Ricardo, apodado el Oso, es un hombre sombrío que deambula sin trabajo 
por una ciudad que aún mantiene la tonalidad apagada del miedo reciente.

El Oso había sido parte de los grupos de tareas de la dictadura, que al 
asumir el nuevo gobierno democratico estaban en retirada. Bautizados, 
por la prensa de ese entonces, como “mano de obra desocupada”, eran 
personajes en las sombras que aún transmitían escalofríos. La parte 
invisible de una sociedad que aún le temía al pasado fresco. 

SON NEGROS TODOS LOS COLORESCONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL
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La película, con tinte de film noir, se centra en la idea de una venganza. 
Que en la vida real nunca jamás sucedió pero que podía ser factible en 
esos años de sangre derramada, tortura y sensación de pavura por el 
posible retorno de otro golpe militar. El padre de un desaparecido se topa 
casualmente con el Oso, el secuestrador de su hijo y comienza así una 
persecución entremezclada con las costumbres que el torturador se niega a 
abandonar.

Es que el Oso es un hombre que de día cuida metódicamente sus plantas, 
como años más tarde veremos hacer a León en El asesino perfecto de Luc 
Besson, y de noche puede volver a enamorarse de la picana eléctrica, 
dejando en claro que nadie aún está a salvo aunque con la democracia se 
intente comer, curar y educar.

El Oso tendrá su noche lóbrega. Verá la sangre roja oscura de la traición. 
Pues siempre hay una oscuridad superior. 

 
4. Azul noche

Cuando se estrenó en 1997 Pizza, birra y faso la crítica cinematográfica 
se rindió a los pies de Bruno Stagano y Adrián Caetano. Dos jóvenes que 
decidieron llevar a la pantalla grande la imagen del derrumbe estético 
del país, la foto de la caída social. El cumple de 15 de aquella hija de la 
dictadura, la hiper y las privatizaciones: nuestra democracia.

El film cristaliza a la perfección a una banda de noctámbulos nómadas. 
Individuos que ya eran tan parte del paisaje a esa altura, que nadie los 
percataba como símbolos de la decadencia. Los pibes de la esquina, 
inventores de un lenguaje propio y un reloj roto, pues ya no existía un 
horario para ir a trabajar, llegaron a la pantalla augurando el peor de los 
temores: una parte de la sociedad se vería en el espejo roto de esa clase 
media baja que de trabajadora pasaba a lumpen.

Zapatillas de lona, jeans rotosos y remeras estampadas con bandas de 
rock en amaneceres de una ciudad derruida, después de pasar la noche por 
alguna bailanta dónde la cerveza se mezcla con el sudor del baile.

El olor a grasa barata de las pizzas low cost de Uggy’s llegando a las 
butacas para electrizar de miedo al futuro de los que aún no se habían 
caído. De la ambición del golpe de suerte para vivir a lo grande a la 
cultura del raterismo para zafar.

La película tiñe de azul oscuro el centro de una ciudad que va perdiendo 
su mística de gema. El Obelisco como guarida anticipando el estallido 
económico. Y cultural.
 

  
5. Gris humo

Lo que empezó como una película en 1997, terminó cerrándose como un 
broche macabro sobre la realidad el 30 de diciembre de 2004.

Una foto en la que ahondó durante el 2000 Okupas, como otra polaroid, 
también de la dupla Stagnaro- Caetano, que mostraba la decadencia 
social.
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Esta vez en formato televisivo. La pantalla se reducía y se hacía cotidiana.

La miniserie, emitida durante la etapa del gobierno de la Alianza, 
exponía a unos lúmpenes, nómadas hermanos de decadencia de aquellos 
protagonistas de Pizza, birra y faso, pero con tres años más de descenso 
económico. Los amigos de la nada, que en la vida real habían crecido como 
hongos en cada esquina bonaerense eran reales. La pantalla se traspasaba 
y se hacía sustancia.

Muchos de ellos, que inspiraron la ficción, una cálida noche de verano 
en un recital en un boliche de rock en la zona multicultural de Once, que 
otrora había sido un templo de la cumbia, fueron arrasados por la tragedia. 
Rompiendo la calma de los primeros años de la reconstrucción post 
estallido del 2001.

Bengalas, cadenas en las puertas de salida de emergencia, mucho más 
público que el permitido para ver una banda de rocanrol: el cóctel de 
ambición y desidia que faltaba. Esa generación de jóvenes en zapatillas 
que iba hacia ninguna parte pero necesitaba un rumbo que no fuera la 
muerte lenta fue víctima del gris del humo en un boliche que se llamaba 
Cromañón. Nombre que sintetizaba, según cuentan, la visión que tenían 
sus dueños de esos nuevos habitués de la noche: hombres y mujeres 
prehistóricos.

De gracioso no tuvo nada. De dramático, todo.

  

6. Epílogo: azul plomo

Una mañana gélida de junio, en el semáforo del cruce de dos avenidas, 
justo en el corazón comercial de un barrio que aún se niega a dejar su 
ritmo lento de periferia céntrica, la escucho. Una trompeta, como en Los 
tallos amargos.

Cuando el rojo detiene el tránsito, un fisura empieza a hacer sus gracias 
para ganarse unas monedas entre los autos obligados a parar. Espero el 
colectivo mientras lo miro. Toca una canción que, descifro, es de Gilda. 
Demasiado oído musical tengo, pienso, mientras escucho ese garabato 
insoportable de sonidos.

La del fisura es una trompeta medio estropeada, y es obvio que no es un 
músico callejero. Más bien un roto. Que de tanto ensayar pudo sacar alguna 
melodía breve para ganarse unas monedas.

Bajo el sol de invierno la trompeta brilla. Tiene una extraña envoltura en 
una parte. Verde. El semáforo, no la trompeta. El fisura salta a la vereda. 
Un par de motoqueros le tiran unos pesos. Y a esperar el próximo rojo.

Imito al fisura. Yo también espero. Dejo pasar el colectivo, sólo para 
ver otro show del pibe de jogging raído, zapatillas llamativas y abrigo 
colorinche.

No es nuevo en la calle, se nota. Salta raudo en cada cambio de semáforo y 
esquiva cada auto, lo cual demuestra el entrenamiento en las fauces de la 
subsistencia.
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Me fascina la trompeta. Mi parte mal pensada se pregunta: ¿la habrá 
robado?. Mi parte romántica quiere suponer que la encontró arrumbada 
entre la montaña de basura que se viene acumulando en la ciudad en los 
últimos tiempos.

La mañana es luminosa. Hay un sol frío que cobija. Todos abrigados, 
pérdidos y con la sensación que no estamos yendo a ninguna parte certera.

El fisura toma algo oscuro de una botellita que le alcanza otro fisura en 
muletas, que actúa de socio aplaudidor en cada semáforo para agitar la 
buena voluntad de los automovilistas. A veces lo logra. Otras son en vano.

Me acercó y les pagó 200 pesos por su espectáculo. La trompeta a corta 
distancia brilla más. Sus ojos también.

Ahora me doy cuenta que no siempre para en esa esquina. Cada mañana, 
cuando voy a esa parada a esperar el colectivo, me fijo si anda por ahí. Y 
cuando no lo veo imagino que la pegó y quizás un golpe de suerte lo puede 
alejar del destino azul plomo de muchos en esta ciudad. Casi aferrada a 
que algo termine bien.

Vuelve siempre.
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El sábado pasado Julián no se pudo levantar de la cama. El cuerpo le 
estaba pasando factura del estrés de la noche anterior. Había salido a 
hacer unos pesos con Uber y fue demasiado. Le tocó un viaje turbio, con 
una chica que iba re-dura y varios controles de la Municipalidad buscando 
a choferes que usan la aplicación. La multa es de un millón y medio de 
pesos y Julián sabe que si lo agarran lo parten al medio.
 
Tiene 41 y trabaja desde los 15. Dice que siempre fue en negro. Los pocos 
aportes que tiene son por el monotributo, pero para el sistema nunca trabajó.

Julián usa el auto para todo. Hace mini mudanzas y delivery de alimentos 
para mascotas. Con eso paga el alquiler, siempre sobre el fin de mes. 
Agradece que el dueño de su casa sea piola. Usa el uber para cuando anda 
flojo. La semana pasada trabajó a full, juntó fortuna y todo se fue a pagar  

***

TODO LO QUE NO 
SEA BLANCO 
ES DE ALGUNA 
FORMA NEGRO
Por Laura Hintze
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El despertador de Ernesto suena a veces a las ocho, a veces a las nueve, 
según cuánto tenga que trabajar ese día. No más temprano, tampoco mucho 
más tarde. Tarda quince minutos en salir de la cama. Se prepara un café, 
dos tostadas, un huevo revuelto y empieza a trabajar. Desayuna escribiendo. 
Con el celular, todo se puede resolver.

Tiene 29 años y vive en la zona oeste de Rosario, en el departamento que 
fue de su abuela. Como su familia vive en el mismo edificio, varias veces a 
la semana comparten la cena. Por suerte, no paga alquiler.

Ernesto es community manager en una empresa y es periodista deportivo. 
Tiene una página dedicada a cubrir noticias sobre su equipo. Ahí es su propio 
jefe. Si su medio crece, crecen las publicidades y con eso, los permitidos. 
Con el último salto que dio le alcanzó para anotarse en un gimnasio.

***

Federico tiene 25 años y dos laburos. A la mañana, reparte pan. A la tarde 
trabaja en un club en Empalme Graneros. Le da clases de fútbol a dos 
categorías de pibes: chicos de diez y once años, chicos de doce y trece. 
Está recibido de profesor de Educación Física y dice que el del club es 
además de un trabajo, su militancia. Pasa demasiadas horas y pone todo el 
corazón y el cuerpo ahí. Le encantaría dedicarse a eso pero el sueldo no 
llega a los cien mil pesos.

Repartir panes le lleva a Federico entre tres y cinco horas por día. No 
tiene un horario muy fijo. Es por la mañana, sí, y lo más importante es que 
vaya y haga su trabajo. Le pagan por día, según la cantidad de horas que 
haga. La plata va en mano. No factura nada.

Le gusta la libertad. La cagada, dice, es que si un día no trabajás - porque 
te enfermaste, elegiste quedarte en casa o llevaste a tu abuela al médico- 
no cobrás.

Paga el monotributo mínimo por las dudas.

***

Fiorela se levanta todos los días a las ocho. Se apega a su rutina. Una 
ducha primero, seguida de un buen desayuno: a veces tostadas, a veces 
fruta, a veces yogurt, a veces panqueques o waffles. Nunca le falta café.

Mira el celular mientras tanto, pero sabe muy bien qué. Todo lo que sea 
trabajo se abre en un ratito, cuando prenda la computadora y se siente a 
laburar. Fiorela trabaja en publicidad y tiene cuatro laburos, además de las 
changas que vayan apareciendo.

Tiene 35 y es adicta a dos cosas: ser organizada con su tiempo y ser dueña 
de su tiempo. Y le encanta. Hace más de diez años que no pisa una oficina 
y a fuerza del estrés aprendió a poner límites en su casa, en las empresas 
que la contratan, con ella misma. Así evita estar todo el día laburando y 
puede hacer todo lo otro que le gusta: crossfit, pasear a la perra, tomar 
una cerveza con sus amigos, estudiar.

Fiorela trabaja desde distintos lugares del mundo y el país. Le gusta 
planificar viajecitos, mini escapaditas, con sus amigas, su novio o su 
mamá. Y le gusta no tener que explicar ni dónde está ni cuándo vuelve. 
Simplemente necesita una buena conexión a Internet. Siempre está 
haciendo malabares en función de organizar un viaje que le permita 
trabajar. Cuando se satura de todo lo malo del trabajo independiente se 
acuerda de su libertad. Entonces ya no quiere trabajar en relación de 
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dependencia en ningún lado.

***

Eugenia tiene 32 años y una meta para el segundo semestre del año: 
organizarse. No sabe aún cuántos trabajos tiene: a veces tres, otros 
meses mete cinco, teme quedarse con uno o dos. Lo que más hace es ser 
community manager, aunque también crea contenido para redes sociales 
para algunas marcas y es conductora en eventos. Hay meses que la pega 
más. Otros no tanto.

Se levanta entre las siete y las ocho y media. Primero toma café, después 
prepara el mate. Ahí empieza a trabajar. Todo lo puede con el celular, por 
eso a partir de ese momento casi no tiene horarios. A veces almuerza a eso 
de las tres de la tarde. A veces a esa hora recién desayuna. A veces corta 
a las siete de la tarde. A veces a las nueve de la noche. No sabe si trabajó 
siete o doce horas en el día, porque nunca nadie estuvo contándole el 
horario.

Puede pasar casi todo el día en pijama o en la compu, puede salir a 
hacer trámites, puede recibir a una amiga. Nunca corta. Nunca sabe 
cuándo scrollea en X o Instagram para ella y cuándo lo hace porque tiene 
que hacerlo. Todo es en simultáneo, todo pasa en el celu, nunca hay un 
principio, nunca un fin.

Hace tres años, cuando arrancó con todo esto de lo independiente y 
freelance, Eugenia estaba fascinada con la idea de laburar desde casa y no 
tener horarios. Ese es hoy su mayor problema. A veces fantasea con ponerle 
límite a su jornada laboral, cruzar una puerta a las cinco de la tarde y decir 
“ya está”, ahora puedo ir a merendar, a entrenar, a pasear, a visitar a alguien.

***

Gabriela tiene 45 años y una hija de 18. Tiene tres trabajos independientes: 
es escritora y editora, es profesora de yoga y entrenamiento, es DJ. 
También hace reemplazos en escuelas. Esa, dice, es su parte en blanco. Por 
día da, mínimo, diez clases. Incluso sumándole todo lo otro que hace, no 
llega a cubrir sus necesidades, ni la de su hija.

Hace casi diez está en pareja y no convive. El costo monetario de eso es 
enorme. Igual no se arrepiente.

***

Entre noviembre y diciembre de 2023, Julián viajó todos los días en 
Uber al hospital. Venía de un laburo en blanco haciendo repartos de una 
pollería y terminó con una hernia que lo paró tres meses. No le ofrecieron 
otra área para trabajar, entonces renunció. Con la indemnización, se bancó 
los meses parados y pudo cambiar el auto por la chata.

Ahora trabaja a la tarde y hasta la noche. Usa la mañana para dormir. Se 
levanta tipo diez, toma pedidos de alimentos para las mascotas y a las 
14 se mete a bañar. Después, compra la mercadería y empieza a repartir, 
alternando con Uber. Los pedidos del delivery son cada vez menos. Tuvo 
muchísimos. Ahora, si la semana anduvo floja, sale los fines de semana a 
hacer viajes. Pero cada vez le gusta menos.

En los viajes al hospital, Julián charló con los choferes. Todos estaban 
contentos. En un fin de semana se hacían unos 150 mil pesos y usaban la 
aplicación o para cambiar el auto o irse de vacaciones. Ahora cambió todo. 
El aumento del combustible fue desorbitante y los trabajos registrados van 
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cayendo. Los conductores son cada vez más, y a más oferta más barato el 
precio. Ahora Uber es para pagar la cuenta de luz.

Dice Julián que para este segundo semestre del 2024 tiene que buscarse 
un cuarto trabajo.

***

El empleo registrado, blanco, pleno de derechos y futuro, cae en Argentina. 
Los puestos de trabajo se destruyen, para siempre o un par de años al 
menos, y también se transforman. El negro ya no es negrísimo. Ya no 
se trata del pescador, la puta, el feriante, el vendedor ambulante. El 
negro puede ser gris, puede no ser popular, ni informal. El negro puede 
nombrarse como monotributo.

Los monotributistas se suman de a miles cada mes. Le pagan un tributo 
al estado, del que zafa el empleador. No tienen vacaciones, licencias ni 
aguinaldo, salvo la bondad del patrón. Apenas acceden a un servicio de 
salud básico y aportan de a puchitos para una jubilación mínima.

Son la empleada de comercio, el que reparte pan, las chicas que combaten 
las drogas en un programa nacional, la periodista que escuchas en la 
radio, la niñera de tus hijos, el empleado municipal del otro lado del 
mostrador, el notero que está entre las balas, el pibe que labura para 
la provincia en los barrios, la que te limpia la casa, el uber que te 
trae del boliche, los delivery que traen la comida a cualquier hora, el 
farmacéutico, el pediatra, la enfermera, la que te puso la vacuna contra el 
COVID, el mozo, el cocinero, la encargada del bar, el profe de natación, la 
seño de danza, los que hicieron una buena peli local, los que hicieron la 
peli mala también, la que conduce tu streaming favorito y el que te trae 
los repuestos para el auto.

***

Trabajadora de la comunicación. Monotributista. Independiente. Freelance.

Eugenia dice que es un poco de todo. Y que eso es terrible, agotador, 
estresante. No tiene un sueldo fijo a principio de mes, aguinaldo, 
vacaciones pagas ni obra social - sólo lo que se puede pagar a través de 
Afip -. Ella le pone el precio a cada uno de sus trabajos: una ingeniería 
para que le alcance para el monotributo, los ingresos brutos, el alquiler, 
las expensas, los impuestos, comer, vivir. Intenta facturar todos los 
trabajos que hace. Siente que es la manera de resguardarse si en algún 
momento tiene algún inconveniente con AFIP. Pero la realidad es que 
la mayoría de los trabajos que hace no le piden factura. Ella la ofrece. 
Quiere tener todo al día. Es su forma de aportar los puchitos que harán su 
jubilación en un futuro aún lejano.

Lo que más le preocupa es el acceso a una buena obra social y atención 
médica. Piensa en el futuro. ¿Y si quiere ser mamá? ¿Se puede tener una 
buena atención médica siendo monotributista? ¿Tendrá alguna licencia?

La libertad que le da no tener derechos laborales, la posibilidad de 
agarrar un bolso e irse un fin de semana a Mar del Plata, para ella no fue 
todavía una alternativa. Hace tres años que no se va de vacaciones, y no es 
por problemas de plata. Es que siempre tiene un trabajo que hacer. Cuando 
alguien cierra por vacaciones ella pasa un mes, dos, sin cobrar. Cuando 
alguien cierra por vacaciones otro abre y ella tiene que estar. Siempre 
está. Todos los meses tiene un alquiler que pagar. Nunca, en tres años, le 
dijeron: tomate quince días que igual te los pagamos.
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***

Ernesto se define como trabajador de prensa o periodista, como alguien 
que hace un poco de todo con la información: escribir, filmar, grabar, 
poner la cara. El título de Periodista lo tiene, se recibió hace un año.

Para la ley, dice, es un monotributista.

A él le encantaría ser un trabajador registrado.

***

Fiorela factura todo. Ella oscila. A veces dice que es una trabajadora 
informal, otras que es independiente.

Con cada trabajo que tiene, negocia las condiciones. A todo tiene que pasar 
presupuesto, ponerse un precio. Ella es la que tiene que saber cuánto vale su 
trabajo o el de otro o cuanto se considera en el mercado que vale su laburo 
para no estar ni muy arriba ni muy abajo a la hora de dar una oferta.

Consiguió que todos sus empleadores le paguen quince días de vacaciones. 
En ninguno cobra aguinaldo. Nadie se hace cargo de su cobertura en salud: 
le significa la mitad de un sueldo y va aumentando. Es lo que más le jode. 
Lo que más le duele.

***

Federico está contento con sus trabajos. No le gustaría tener uno en el que 
tenga que cumplir horarios a rajatabla o todo el día le digan qué hacer. 
Ya pasó por eso en colonias de verano y salones de fiestas infantiles. 
Tampoco las condiciones laborales fueron mejores. A él le gustaría cobrar 
más plata del club para dedicarse a eso. Vivir solo de y para sus pibes. 
Sabe que ahora es imposible. Tanto como pagarse el alquiler.

Dice que él es un trabajador. Ni un trabajador popular ni en negro ni 
informal. Es un trabajador más.

***

Dice que se pone grande y el entusiasmo por la libertad se le va. Ahora 
Eugenia no duda ni dos minutos. La estabilidad no se negocia. No le diría 
que no a un trabajo registrado, a saber que una vez por año se va a ir de 
vacaciones y que va a estar asegurada su estabilidad si decide tener hijos. 
Quiere saber que si la echan de su trabajo no va a quedar en la lona.

***

Gabriela tiene trayectoria en todo tipo de laburos: centros educativos, 
multinacionales, escuelas. Hace más de diez años se lanzó al mundo de 
lo independiente. Dice que es negriarse a sí misma: abuso y exceso de 
laburo mal pago, al que encima ella le tiene que poner un precio. Le 
factura a algunos alumnos y empleadores, y tiene una contadora que le 
va acomodando el monotributo en función de eso. Entre las dos ya están 
viendo en cómo unir los pocos aportes a la caja de la provincia por los 
reemplazos docentes, con el aporte como autónoma. Ni siquiera habla de 
vacaciones, aguinaldo u obra social.

Hay días que suspira, sonríe y dice “qué bien, soy mi propia jefa”. Hay días 
que se arrepiente.

Ojalá fueran solamente decisiones.
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TODO LO QUE NO SEA BLANCO ES DE ALGUNA FORMA NEGRO

Laura Hintze es periodista, nacida 
en Rosario que radica actualmente 
en Córdoba, colabora para distintos 
medios de la ciudad y la región 
como Enredando, La Capital, 
Página12, ha realizado distintos 
proyectos audiovisuales y sonoros.
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Hacé una búsqueda en Google. Cualquiera. Da lo mismo. El título de un 
libro o de una película. Una noticia. Una ciudad. Los primeros resultados 
van a ser patrocinados. Un link a MercadoLibre que te vende el libro. Dejá, 
gracias, no quiero comprarlo, quería ver de qué se trataba. Un diario al que 
no puedo entrar porque no le pago al sitio, no estoy registrada, o no me 
bajé la app. Para la ciudad, AirBnB y Booking. No quería reservar un hotel 
en Fortaleza, solo quería saber dónde estaba. Al norte de Natal, al sur 
de Belém. Todos los resultados están orientados a comprar, pagar, gastar. 
Una versión más vistosa de Páginas Amarillas, con fotos, videos y, como 
les gusta decir a los de marketing, “calls to action”, llamados a la acción. 
Consumo y decepción.

A TRAVÉS DE 
UNA RED OSCURA
Por Eugenia 
Mitchelstein
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A TRAVÉS DE UNA RED OSCURACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

Esta internet de tarjetas de crédito y muros de pago usa la misma 
arquitectura que la internet que conocimos a fines de los 90 y principios 
de los 2000. Pero la habitamos de maneras distintas. Internet se 
desarrolló con un ethos de apertura, plasmado en el protocolo de 
comunicación que todavía usa, TCP/IP, creado por Vint Cerf y Robert 
Kahn en la década del 70. Cada mensaje se divide en varios paquetes que 
se vuelven a unir en el punto de llegada. Cualquiera se puede conectar 
y transmitir información con ese protocolo. Para que internet, en sus 
inicios un proyecto del Departamento de Defensa de Estados Unidos, fuera 
resistente a cualquier ataque, se diseñó sin un control central. Pensemos, 
en cambio, en la televisión por cable o satélite (qué antigüedad). Para 
subir “contenido” como se dice ahora, hay que llegar a un acuerdo con 
el cableoperador que lo transmite. Y lo pueden ver sólo los hogares que 
pagan, otro peaje. Internet no tenía estas barreras de entrada.

La lógica de la apertura es también heredera de la contracultura hippie 
de California de los 60s y los 70s, que forjó las primeras comunidades 
virtuales de los 80s y 90s. Paz, amor e internet. Surfeábamos la red usando 
un navegador. Viajeros, exploradores. No había apps, no había registros, era 
una internet anónima. En los 80s, Tim-Berners Lee, un científico del CERN, 
un laboratorio de la Unión Europea, pensó que hacía falta una interfaz 
para compartir documentos, e ideó un sistema que durante mucho tiempo 
(ya no) iba a ser sinónimo de internet: la World Wide Web. No la patentó: 
cualquiera podía usarla sin pagar regalías. Faltaba -pero no tanto- 
para que el objetivo de inventar cosas para internet fuera hacerse rico. 
Facebook apareció en 2004.

Cuando internet dejó de depender de fondos públicos a mediados de 
los 90s, el mandato de interconectividad persistió. Los primeros ISPs 
(Proveedores de Servicios de Internet) te vendían como un beneficio tener 
todo en un solo lugar, que no dejaras su “jardín amurallado”, pero ganó 
la lógica de la conexión. Google, que empezó como un experimento de 
dos estudiantes de doctorado en un garage, premiaba en su rankings los 
sitios con hipervínculos, no la exclusividad. Cuántos más links tuvieras 
y más links te llegaran, mejor rankeabas. Al principio ni siquiera tenía 
publicidad.

Internet era, todavía, bastante excluyente. En 1999, mientras nos 
preocupábamos por la catástrofe anunciada del Y2K, solo 280 millones 
de personas estaban online, menos de 5% de la población mundial. Un 
parque de diversiones para pocos. Un parque de diversiones algo lento y 
sobre todo textual: una foto de buena calidad podía tardar un minuto en 
cargarse. Una eternidad. Para conectarte, el módem marcaba un número 
de teléfono, hacía un chillido característico, y unos segundos después 
un sonido de ruido blanco que indicaba que, ahora sí, estabas online. 
Mientras navegabas, podías recibir gritos de tu padre, madre o hermanos 
“¡a ver si la cortan con la computadora que tengo que hacer un llamado!”

A fuerza de conectarnos cuando todos se habían ido a dormir, 
desarrollamos hábitos nocturnos que ya no abandonamos, intercambiando 
mensajes por ICQ -un proto WhatsApp- o discutiendo en foros sobre 
música, cine o fútbol con cientos de desconocidos. Esta internet, algo 
incómoda, limitada a una computadora de escritorio, mantuvo durante 
mucho tiempo la apertura y la gratuidad. Había banners, sí, publicidades 
algo ridículas en lugares considerados estratégicos. Pero muy poca 

 PA
N

O
R

A
M

A
 N

EG
R
O

 -
 P

 3
1 



A TRAVÉS DE UNA RED OSCURACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

información sobre quiénes los veían y cómo reaccionaban. Si podías 
comprar una computadora y pagar la conexión telefónica, internet era 
anónima. Y tuya.

En un momento esa internet se empezó a oscurecer. No estoy hablando de 
lo que se conoce como la dark web, que existe hace mucho. Sí, sabemos, 
Jorge Lanata hizo un documental, hay venta de drogas y tráfico de armas 
e imágenes de abuso sexual infantil o tortura de animales. Pero se podría 
argumentar que eso siempre fue oscuro. ¿Cuándo iba a salir a la luz? Un 
mundo en el que esas transacciones fueran visibles sería oscuro en sí 
mismo. Tampoco describo la red mega censurada de China y otros países 
autoritarios: qué podríamos esperar de dictaduras.

La internet nuestra de todos los días, para buscar algo, acceder a 
información, comunicarnos, se está haciendo cada vez más comercial, más 
cerrada, más inútil. Más oscura.

Google fue durante mucho tiempo sinónimo de búsqueda en internet. 
Con su lema “don´t be evil” (no seas malvado) y su misión de “organizar 
toda la información mundial y hacerla universalmente accesible y útil” 
conquistó la buena voluntad de billones de personas -nueve de cada diez 
búsquedas se googlean. Pero la publicidad, que antes eran dos links, bien 
señalizados, ahora ocupa todo el primer scroll.

Google beneficia a sus propios productos en sus recomendaciones, aunque 
no sean los más populares, y es poco transparente en la asignación del 
ranking para aparecer en la página. Perdió juicios en la Unión Europea y 
en Estados Unidos por prácticas monopólicas. También funciona muy mal 
para buscar dentro de plataformas de redes sociales. Olvidate de encontrar 
una historia de Instagram o un tuit -su baja cantidad de links hace que 
queden enterrados en la página 6 o 7 de resultados -si aparecen. Google 
organiza la información mundial para hacer más accesible lo que a Google 
le resulta útil.

Si internet antes privilegiaba los vínculos, las plataformas se convirtieron 
en jardines (casi) amurallados, sin que nos diéramos cuenta. O que 
nos importara. El plan de Instagram es que te quedes en Instagram, 
scrolleando hasta dormirte, soñando con el teléfono pegado a la cara 
con una vida que no es real. Si compraste algo antes mejor. Estos parques 
cerrados además no hablan entre sí. No te podés llevar tus contactos o 
preferencias de X-Twitter a Mastodon, de TikTok a la nueva plataforma que 
está por venir y no conocemos todavía.

El valor de internet eran las conexiones, la ganancia de una plataforma 
está en conocer cada uno de tus intereses, tus secretos, tus placeres 
culposos, para venderte cosas, sin que abras la puerta para ir a jugar. 
Nos quedamos porque nos entretiene el contenido y porque no pagamos. 
Las plataformas se mantienen con la publicidad de los miles de bienes y 
servicios que intentan vendernos. Nos damos cuenta de que a X-Twitter no 
le está yendo muy bien en Argentina cuando nos aparece una y otra vez la 
promo de polvo Royal o “Encontrate con cinco desconocidos”.

Ese modelo de negocios no es viable para otros proveedores de contenido. 
Las plataformas de series, películas y fútbol cobran. No siempre queda 
claro qué cobran, si tenés el servicio plus, mega o premium, a qué 
beneficios accedés, pero -tal vez acostumbrados a la televisión por cable 
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A TRAVÉS DE UNA RED OSCURACONTRAVIENTO CENTRO CULTURAL

-estamos dispuestos a pagar. Los sitios antes conocidos como diarios 
online ponen paywalls. Te obligan a regístrate. Dejar tu tarjeta de crédito 
para leer qué dijo el vocero presidencial sobre el dólar, o cómo salió 
Boca-Banfield. Poca gente lo hace. O al menos, no la gente suficiente para 
que funcione la mayoría de ellos.

Otros sitios de noticias se mantienen con las contribuciones voluntarias 
de sus lectores. Como Wikipedia. Una vuelta a los inicios de internet, 
pero no tanto. Esos sitios tienen tus datos y sus anunciantes los usan para 
venderte -cosas, bienes, servicios, cursos, vinos, viajes. Lo que vale es la 
experiencia. Sobre todo si la experiencia es instagrammeable.

Tuvimos una internet abierta -o algunos internautas tuvimos una internet 
abierta- y la perdimos. No tomamos la mayor parte de las decisiones, pero 
aceptamos las reglas del juego. Le dimos de manera voluntaria nuestros 
datos a Mark Zuckerberg, nos quedamos en Twitter cuando la compró 
Elon Musk. Pasarnos a Mastodon o a Bluesky era una fiaca, y además, no 
conocíamos a nadie.

Seguimos googleando, resignados a no encontrar lo que nos interesa. 
Recordamos, con nostalgia, cuando éramos navegantes anónimos de un 
territorio desconocido. Todo por descubrir. Ahora sabemos que esto es 
lo que hay. La internet de ahora es clara, clarísima, casi transparente. 
Ponemos nombre, apellido, DNI. Declaramos nuestros gustos y nuestras 
pasiones, a dónde vamos de viaje y qué recital no nos vamos a perder. 
¿Cuál es la verdadera internet oscura? ¿La internet anónima de hace más de 
veinte años? ¿O la de ahora, donde hay cada vez más información pero es 
cada vez más difícil encontrarla?

La verdadera internet oscura está dentro nuestro.
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Opinión pública y deseo.

Los estudios de opinión pública se sustentan en la ley de los grandes 
números. Y la ley de los grandes números, junto con la estadística 
inferencial y la probabilística combinada son las reglas que estructuran 
el mundo digital en el que nos toca vivir.

El mundo de los algoritmos es el nuevo rostro que adquirieron las 
afinidades electivas sobre las que, en algún momento, teorizó Max 
Weber. El mundo de los likes y la dopamina. De las publicidades 
microtargetizadas, que emergen como pompas de jabón en unos teléfonos 
que nos escuchan y suelen predecir nuestros deseos.

En este mundo donde el deseo puede ser predicho por cajas negras de 
probabilidades hay un costado indecible, algo que se parece bastante a 
las ideas que Jacques Lacan tenía sobre lo Real, que siempre escapa a los 
parámetros. Tanto a los algoritmos como a los estudios de opinión pública.

IMAGINACIÓN 
NEGRA
Por Hernán Vanoli
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El ocaso del economicismo vulgar

Cuando la política, que compartía con lo religioso la tarea de realizar 
profecías sobre el porvenir y de explicar la discontinuidad existente 
entre mérito y destino, parecía subsumida en la gestión y en las técnicas 
propias del marketing, bajo el plácido clima del acuerdo neoliberal con 
algunas dosis de desarrollismo, el tornado libertario sacudió las creencias 
compartidas por los profesionales de la representación.

Los economistas dicen que Milei ganó porque pudo dar mejores 
explicaciones económicas que el resto, que ganó la economía, aunque no 
nos guste su lectura. Sin embargo, y más allá de los motivos que llevaron 
al poder a Milei, lo cierto es que parecería suceder todo lo contrario. 
Es obvio que la gente quiere progresar económicamente. Es obvio que 
un gobierno que gestione mejor la economía va a tener más chances de 
gobernar o perpetuarse en el poder que uno que tenga inflación de tres 
dígitos, pero la economía, entendida como el funcionamiento del mercado 
(por derecha) o como la carestía de bienestar social por culpa de un sector 
específico (los empresarios, según la izquierda), al menos mirada desde la 
opinión pública, parece estar en crisis.

Por encima de los avatares económicos, la transaccionalidad parece ser el 
valor imperante en la sociedad, y esta transaccionalidad es a la economía 
lo que el poder es a la sociología: nociones amorfas. En un mundo donde el 
tiempo está acelerado pero el progreso social y económico sigue siendo un 
deseo organizador de las subjetividades sociales, la libertad es, cada vez 
más, libertad de transacción. Agujeros negros.

Esto sucede en un contexto en que la tecnología acelera la experiencia con 
la popularización de las inteligencias artificiales generativas. Mientras, 
el desastre climático acecha y los políticos profesionales son repudiados 
por distintas mayorías. La aceleración, el desastre y el repudio hacen 
que las personas solo exijan que las cosas funcionen en silencio para 
expresarse y para jugar: las dos modalidades básicas de la transacción 
contemporánea.

Ese deseo de transacción excede al economicismo. Es una fuerza 
mucho más oscura, difícil de medir, más vinculada a la velocidad que 
al bienestar, más vinculada a la limpieza de un semblante que a la 
eficiencia real. Si las instituciones tienen procesos burocráticos, las 
aplicaciones tienen transacciones. Los asistentes sociales son cada vez 
más especialistas en experiencia de usuario (UX). En una vida signada por 
la incertidumbre y el riesgo, la funcionalidad transaccional se parece 
bastante a la salvación.

La conversación de las vanguardias meméticas

Muerto o al menos herido el economicismo vulgar, las zonas oscuras de la 
imaginación pública se explican, con frecuencia, a través de la teoría de las 
vanguardias de internet. Una fuerte corriente de sentires sociales sobre lo 
político se propagaría desde nichos de conversación intensa que suceden en 
la web, donde abundan las teorías conspirativas, la incorrección política, 
cierto saber popular condensado en memes (que tienen la arquitectura de 
virus biológicos) y una verdadera batalla cultural que poco tiene que ver 
con debates intelectuales y publicaciones como esta.

Se trataría de nichos de intercambio intenso organizados en contra del 
“progresismo Woke”, donde la rebeldía se recodifica en términos de una 
mitología propia de “las nuevas derechas” de carácter anti-estatal y 
anti-igualitarista, pero también anti-elitista. Una suerte de “zanja de 
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la misoginia” -su sesgo incel ya ha sido discutido en profundidad-, 
que funciona como una usina comunicativa con la enorme capacidad de 
permear el humor colectivo.

Cuando se acercan las elecciones, este caldo de cultivo se politizaría 
hacia los candidatos de la ultraderecha, cuyos valores, otra vez, tienen 
afinidades electivas con los de aquellos que motorizan y comparten los 
contenidos de los mencionados flujos de conversación.
 
Si bien las guerras culturales en la internet profunda son sin lugar a dudas 
uno de los grandes agujeros negros de la imaginación social, la teoría 
de las vanguardias meméticas resulta quizás más útil para interpretar a 
los nuevos modelos de la comunicación publicitaria. Las publicidades, 
de hecho, se memetizaron en mayor medida que la opinión pública. Por 
eso las plataformas de streaming, con su modelo de comercialización por 
suscripciones, están hoy a la cabeza de la publicidad, a través del ansia 
por generar conversación. Así, la publicidad se convirtió en el anverso 
políticamente correcto y mainstream de las vanguardias meméticas de 
ultraderecha que se cultivan en la internet profunda.

Siempre hubo chismes y rumores. Los memes y las redes sociales no son 
más que canales conductores acelerados y transaccionales de estos. Sin 
embargo, las vanguardias meméticas, además de inspirar a los nuevos 
modelos publicitarios, corroyeron una fábrica de subjetividades políticas: 
el discurso militante.

 

Las guerras de internet son el Vietnam de las militancias entendidas como 
un conjunto de personas unidas por una comunión ideológica y organizadas 
en un partido. Esto ocurre porque las vanguardias meméticas proponen 
entornos de conversación ultra ideologizados que no reconocen ninguna 
autoridad ni ningún vínculo de obediencia. Por otra parte, se trata de 
formas de asociación rizomáticas que no reconocen ningún territorio, sino 
que más bien lo desprecian. Sin autoridad ni territorio, lo que hay es una 
imaginación colectiva que se viraliza y deja en ridículo a los discursos 
estructurados de la militancia.

La idea de memetizar la comunicación de una organización política 
tradicional puede ser válida y hasta revitalizante como táctica, pero no es 
una estrategia viable, dado que la desconfianza hacia lo partidario y hacia 
el vocabulario de los partidos políticos establecidos es singularmente 
alto. La capacidad de las militancias para proponer temas de conversación 
pública se ve seriamente limitada si no ocupan el aparato del Estado o 
están unidas a un conglomerado mediático específico. El fracaso de las 
“campañas del miedo” podría servir para reflexionar sobre estas cuestiones.

Las vanguardias meméticas son inasibles para la militancia y funcionan 
para los estudios de opinión pública como el “ello” psicoanalítico, una 
zona turbulenta y primitiva, pulsional, amoral y asocial. Estamos ante 
una zona oscura del inconsciente colectivo, una frontera corrosiva de la 
militancia, una nueva forma impredecible de la publicidad, que es también 
una de las tantas cavernas donde el deseo social se produce y tramita.

Si los partidos políticos tenían militantes, las vanguardias meméticas 
tienen trolls cuya capacidad de irrumpir en la conversación pública 
inspiran hoy tanto a publicidades como a movimientos políticos de 
derechas no organizados orgánica ni territorialmente. 
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El trauma del chamanismo tecnológico

Sostenemos una relación atávica con la tecnología. Sabemos que 
no es magia y al mismo tiempo sentimos que lo es. Procesos que no 
comprendemos habilitan experiencias que jamás esperamos tener 
vehiculizados por el afán de lucro de una elite planetaria asociada a 
un grupo de científicos e ingenieros. Chamanes. La información que 
podríamos tener sobre la finalidad de estos cambios nos llega a través del 
periodismo, quizás la única institución con un prestigio social menor que 
la política. Mientras nos adaptamos a este paisaje inestable, disfrutamos 
de los beneficios de la tecnología en nuestro trabajo, en el tiempo libre 
o en los procesos educativos. Hasta que, de pronto, ocurre una catástrofe 
personal, laboral, ambiental, que la tecnología no puede remediar e 
incluso puede haber causado.

Es por eso que la oposición clásica entre apocalípticos e integrados, 
propuesta hace décadas por Umberto Eco, parece haber dejado de ser 
operativa para pensar las sensaciones sociales alrededor del desarrollo 
tecnológico. Si bien por supuesto existen personas que reniegan del 
avance técnico y lo vinculan a tendencias deshumanizantes, y el optimismo 
solucionista también tiene una importante cantidad de adeptos, los efectos 
de unos avances que lograron dislocar las percepciones compartidas del 
tiempo dislocaron también ciertos consensos básicos sobre la tecnología.

La sociedad parece no poderse pensarse a sí misma pensando sobre este 
tipo de innovaciones. Existe un limbo epistemológico donde las cosas 
suceden demasiado rápido y, al mismo tiempo, con una fuerza radioactiva, 
horadan a las instituciones que sirvieron, en algún momento, para 
administrar esos cambios. Todos somos apocalípticos e integrados.

El resultado de esta ecuación son niveles de incertidumbre y angustia 
social cada vez más pronunciados, por lo que podría llegar a pensarse 
que el cambio tecnológico es el trauma de la imaginación social. Es muy 
difícil que la sociedad pueda construir consensos cuando sabe que sus 
herramientas cognitivas no pueden asir fenómenos que la trascienden. Se 
produce entonces un desfasaje cognitivo.

Los estudios de opinión pública y los políticos profesionales suelen 
intentar comunicarse con las personas a través de preguntas sobre el 
apoyo a la salud pública, a la educación, a la seguridad, y los resultados, 
con excepción de una proporción minoritaria, son siempre los mismos: las 
personas quieren buenos hospitales públicos, quieren educación pública de 
calidad, quieren una policía bien entrenada, no desean la privatización de 
ciertos servicios, etcétera. Y después eligen candidatos que dicen que la 
solución a los males sociales viene de eliminar la intervención estatal.

La reacción de los políticos con la opinión pública suele ser la 
infantilización, en el sentido de que la misma querría todo sin ser capaz 
de resignar nada a cambio. Esto refuerza el desconcierto y la desconfianza 
hacia la sociedad, que es infantilizada por los analistas e incluso por 
los periodistas. “Quieren todo gratis y no les importa quién va a pagarlo”. 
Lo que sucede quizás es otra cosa, quizás la sociedad esté diciendo 
“Me preguntan esto cuando ni siquiera saben cómo vincularse con la 
tecnología”.

La conciencia colectiva está traumada por el hecho de que las capacidades 
tecnológicas desbordaron a las capacidades estatales. Y aunque pueda 
votar candidatos que prometen eliminar al Estado, no quiere resignarse 
a la idea de que lo público deje de existir. Al contrario, votar el 
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desfinanciamiento de lo público cuando lo público se define por ser 
disfuncional posee un componente de ambivalencia, y se parece bastante a 
lo que el psicoanálisis llama compulsión a la repetición de un encuentro 
fallido con el trauma, ¿qué es el trauma?: la relación con lo tecnológico no 
mediado por las instituciones ni por las transacciones.

Es importante mencionar que la llamada “ultraderecha” ofrece una solución 
al goce que produce el mencionado trauma tecnológico. Su propuesta 
es que el afán de lucro determine la dirección de la ciencia porque 
ese afán sería quien mejor asigna los recursos. Paradójicamente, es una 
solución que la sociedad repudia en términos generales. Pero a la cual, 
en el fondo, puede llegar a preferir antes que otras soluciones plagadas 
de incertidumbre y burocracia. En el hemisferio norte, el Green New Deal 
es una respuesta a este trauma. Uno puede confiar en ellas o no, puede 
preferir otras. El problema está cuando no hay nada del otro lado.

Las personas tramitan su relación con el trauma tecnológico de una forma 
contradictoria. ¨Preguntar sobre percepciones, sensaciones, evaluaciones y 
cualquier otra variable vinculada al Estado sin auscultar las experiencias 
y expectativas tecnológicas de la población parecería conducirnos a otro 
agujero negro de la opinión pública.
 

La vida como apuesta

Nacida de necesidades militares, la internet pudo difundirse globalmente 
e integrarse en la vida de las personas gracias a la inversión y el impulso 
del capital financiero. La tendencia contemporánea, y esto es mucho más 
potente en Argentina que en otras zonas del mundo, es hacia un pliegue 
financiero en la vida cotidiana, del cual, por ejemplo, las apuestas online 
son sólo un emergente.

En un país con una economía inflacionaria y poco previsible las 
personas viven apostando. Pero no apuestan solo sus finanzas. Apuestan 
su narcisismo en las publicaciones en las redes sociales. Apuestan sus 
necesidades y su trabajo en las aplicaciones que les ofrecen opciones 
de subasta cada vez más frecuente. Los videojuegos se fusionan con las 
apuestas online, ya que los jugadores pueden “tradear” herramientas, 
cuya cotización obedece muchas veces a criterios tan azarosos como el 
resultado de una ruleta en el casino.

El tiempo se convierte en el escenario de una subasta permanente, con 
unas posibilidades de planificación cada vez más amplias que chocan con 
una incertidumbre cada vez mayor. Este empoderamiento desempoderante 
es aún más pronunciado entre los sectores más jóvenes de la población, 
que aprenden su lógica en los juegos online, la perfeccionan apostando 
y la desarrollan luego -a veces en simultáneo- en el mercado financiero. 
El resultado de este régimen de vida es la corrosión absoluta de la 
ley paterna. Un desacople definitivo entre el mérito y el destino. La 
competencia estalla en una diversidad de escenarios regulados por una 
relación opaca entre algoritmos, azar y economía.

Otra vez, y al igual que ocurre con las vanguardias meméticas y 
con el trauma tecnológico, cualquier intento de regulación de estos 
procesos aparece condenado al fracaso, como una teatralización de 
la imposibilidad de generar consensos ante lógicas no humanas que 
impregnan los estilos de vida.

Fuerzas ajenas no sólo a la voluntad individual, sino a la voluntad social, 
estatal o supranacional, se entrelazan con cada pequeña opción individual. 
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En otros momentos de la historia esto podría haber producido una gran 
invocación al Padre, un pedido de orden, el pedido de una nueva Ley. En 
este momento lo que se genera es una depresión vaporosa y generalizada 
que pone en crisis cualquier proyecto de vida y parece taponar, detrás de 
un gran manto negro, cualquier posibilidad de generación de utopías.

Se configura así un nuevo obstáculo epistemológico para las disciplinas 
que intentan estudiar las regularidades en el comportamiento humano. 
¿Cómo preguntarle a una persona cómo evalúa que estará el país en 
tres meses, o en un año? ¿Cuál es la referencia para sopesar su propia 
situación económica en la época de la deuda y la microdosis de apuestas 
financieras sin pérdidas ni ganancias claras? ¿Qué puede ofrecer la 
política como estilo de vida ante esta situación donde el individuo 
siente que toma sus propias decisiones todo el tiempo y que nadie puede 
ayudarlo a conformar un proyecto vital?

 

Tecnodiversidad y utopía

El desafío para una utopía del siglo XXI parece necesitar de un ecléctico 
esfuerzo teórico y político de grandes dimensiones. Las grandes utopías 
del siglo XX seguirán siendo fuentes de inspiración, pero de formas 
pervertidas y, de alguna forma, inesperadas, salpicadas quizás por 
elementos que se suponían arcaicos y otros que apenas empiezan a 
bocetarse. Hoy, más que nunca, un intelectual no se puede diferenciar 
de un político, aunque los políticos no puedan diferenciarse de los ser 
profetas. Como decía la parábola o la maldición china: nos ha tocado vivir 
tiempos interesantes.

La transaccionalidad como valor supraeconómico, la conversación pública 
estructurada como una dinámica memética, el trauma del encuentro fallido 
y a veces desastroso con la tecnología, y la ludificación financiera de la 
existencia son fuerzas demasiado poderosas como para ser enfrentadas 
con los lenguajes de la política y la economía del siglo XIX, que son los 
que predijeron y permitieron las disputas del siglo XX. Muchísimo más 
riesgoso puede ser una moralización conservadora de estas tendencias, 
como así también su aceptación acrítica y transhumanista.

Ni los algoritmos, ni los estudios de opinión pública son el lugar desde 
donde puedan surgir las necesarias innovaciones institucionales que 
pueden llegar a conformar nuevos sentidos compartidos en la sociedad. 
Yuk Hui plantea el concepto de tecnodiversidades entendidas como modos 
diferenciados de aproximarse a la tecnología por parte de las diferentes 
civilizaciones. La forma de pensar en estas relaciones tendrá que ofrecer 
respuestas para dichas zonas negras de la imaginación: bienvenidos al 
agujero negro de la imaginación colectiva. 
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En algún momento de la historia, sin importar cual sea esa historia, 
habrá un tramo, un fragmento, un lapsus que parece interrumpir la música 
negra y devolvernos el color conquistador: el blanco que todo lo que toca 
blanquea, el blanco que en intervenciones profundas apropia, aunque ese 
acto a veces no se distingue bien y se relativiza, cuando no banaliza, y se 
lo ve en todas partes.

Las delgadas líneas que marcan las fronteras de las convivencias 
culturales, de los mestizajes sociales, de las consecuencias imperialistas, 
colonizadoras y expulsivas de los capitalismos tardíos no son meramente 
medibles en lo que vemos blanco o negro, tampoco grises ni marrones: 
las delgadas líneas tienen el color de todos los colores porque son las 
historias políticas de los cuerpos que las portan. 

Todas las músicas negras han pasado por ese mismo encuentro interventor 
con lo blanco, pero todas también han vencido. Todas las culturas 
populares han pasado por los mismos procesos y han vencido. Y no porque 
esa intervención blanca en lo negro deje de ocurrir. Cuando hablamos 
de vencer hablamos de prevalecer. Más temprano que tarde la cosa se 
acomoda y lo negro prevalece.

No se pudo tapar por siempre que el rock nació de una mujer negra y 
un hombre negro. Divinos y agraciados, la “mapaternidad del rock” la 
conforman Sister Rosetta Tharpe y Little Richards y sus respectivas 
cruces, que son las mismas: negritud y elecciones sexuales no permitidas 
para su tiempo, su religión e incluso para su raza, de la que siempre se 

LO NEGRO 
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esperan madrazas sacrificadas y padres libertadores, mejor todavía si son 
mártires. Aunque acá también encontramos un desdoble: todos quieren 
negras y negros fuertes y bravos, desobedientes, hasta que esas virtudes 
dicen en voz alta lo que ya no es tan cómodo oír. Lo que evocan es mucho 
más concreto que una poética de la sublevación, de la justicia social, 
económica, racial.

En nuestra contemporaneidad lo vemos con artistas, con las 
representaciones y referencias de la cultura hip hop que no pudieron 
ser corridas del centro y hoy no solo son los grandes protagonistas sino 
que ya son distinguibles del entretenimiento del rap. Un rap siempre 
lleno de estribillos pegadizos que romantizan la vida y el positivismo, 
que hablan de independencia económica y lo hacen con la visión del 
emprendedurismo. El lugar del rap como industria de entretenimiento es 
el shopping y el punto más alto del boliche de moda, su habla es pura rima 
y su pseudorebeldía el “causismo” que entra en una consigna elástica, que 
hoy pueden usar unos a favor del aborto y al siguiente otros contra las 
vacunas, músicas convivientes de blancos con ganas de ser negros y negros 
con vida de blancos.

La cultura hip hop no solo es la música que lleva en su interior toda la 
historia afroestadounidense ni la que pone a levantar los puños en las 
manifestaciones populares. Es el ensayo de la coyuntura y la poesía 
que profetiza ese tiempo que termina en la manifestación popular y la 
lucha organizada. Un día fue “The Black is Beautiful”, ahora es “Black 
Lives Matter”. En la cultura hip hop se vivifican las memorias políticas, 
se “cranean” y vuelven cuerpo los enunciados, pero nunca habrá un decir 
transferible.

Marquemos territorio y plantemos bandera en lo nacional: la cumbia con el 
ukelele puede sonar en Cabo Polonio y llenar algunos centros culturales y 
teatros, pero ninguna de todas esas caras aparecen en los altares barriales. 
Incluso el avance de la “cumbia cheta”, que siempre toma el sonido de 
la tendencia, facilita el resurgimiento y la expansión de los clásicos, 
despierta una nostalgia que devuelve la atención a la cumbia villera, la 
santafesina, la norteña, la sonidera, un volver que irremediablemente hace 
crecer. Porque la “cumbia cheta” no representa a la cumbia aún ocupando 
espacios representativos de la cumbia, entonces el representado histórico 
sabe perfectamente dónde ir a buscar.

Pongamos nombres y caras: mientras que L-Gante se apura a negarse 
como trapero, “soy cumbiero”, Emilia Mernes, Tini Stoessel y Nicki Nicole 
son las caras de la cumbia del género urbano, esa etiqueta que vino a 
englobar todas las estéticas y músicas que hasta no hace mucho a todos 
les daba alergia, porque “eso no es música”, es (¿era?) “cosa de negros”. 
Decir que ellas, Rusherking, Tiago PZK, entre tantos otros y otras, son las 
caras de la cumbia urbana es mucho más que decir que son las cumbias 
de las ciudades gentrificadas, es subrayar con luces de neón que son los 
muñecos soñados por los dioses de la gentrificación. Carreras y estéticas 
fabricadas a medida de un cuento que necesita de sus protagonistas 
angelicales, sensuales, bellísimos hasta arder.

Esto no niega los talentos, al menos en el caso de Emilia, Tini y Nicki, 
que son talentosas a pesar de lo que la industria y sus equipos hacen 
de esos talentos. Porque el talento en sí casi nunca significa nada y el 
éxito menos, ni siquiera sirve para tener razón. Hay tiempos en los que el 
permiso que damos sobre nuestros talentos y el éxito cosechado confirman 
la errática, cuando no la tragedia. Como dice un fundamento chino 
recordado por Pascal Quignard: “la música de una época revela el estado 
del Estado”.
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Las historias se suceden y todas nos llevan al negro como punto de origen, 
con sus respectivos clímax postreros de quiebre (blanqueamiento) y 
resurrección (el negro prevaleciendo). Por eso la repetición del patrón nos 
permite también saber de antemano que llegada esa intervención blanca 
estamos solo frente a una ruta que se abre a dos caminos. Nada demasiado 
grave, aunque esos momentos traigan multitudes de voces, especulaciones 
y confusiones, y sí lo suficientemente agotador como para convencer a 
cualquiera de lo poco que vale invitar a ver todo el trayecto y salir a 
disputar las banderas que honran a los que parieron y/o hicieron grandes a 
esas culturas. Una disputa que se presenta perdida.

Pero las disputas que se nos presentan perdidas, vale lo mismo para las 
batallas, no están en esa condición por falta de razón, fuerza, pulsión; se 
nos presentan perdidas porque son disputas (y batallas) que damos frente 
a gigantes. Los mismos gigantes que provocan esa intervención. Bah, todos 
los gigantes, un gigante: el poder blanco, la mano del mercado que de 
invisible no tiene nada y de blanco lo tiene todo. Esto no significa que la 
cultura protegida no tenga un mercado. No hagamos reír a Kendrick Lamar, 
Damas Gratis, Dillom.

Sobran personas que podrían estar haciendo otra cosa y ganando igual 
o más de lo que hoy ganan pero eligen seguir en la suya, a su ritmo, en 
su ejercicio cultural y político, buscando otras glorias. A pesar de las 
excepciones históricas y de los tiempos que corren, la cultura popular 
desordena y de ese desorden florecen héroes colectivos, o más que eso, 
comunidades que hacen red y escriben con voz propia sus leyendas. A 
veces, incluso, contra el deseo de los propios protagonistas. Mientras 
que de la industria del entretenimiento, también con sus excepciones, 
irremediablemente florecen los individualismos, se cosechan los 
estereotipos y se salva el statu quo.

Aún así, hablar de lo negro y la música es en algún momento hablar 
de lo blanco aún cuando sigamos viendo negro. Lo dice mejor Stokely 
Carmichael: si hay un negro en una posición de poder —negro en toda la 
dimensión de lo que implica ser negro y con todas las capas temporales, 
geográficas, culturales y contextuales de esa negritud—, debe haber una 
atención y una visión más aguda, porque la ocupación de ese lugar no 
necesariamente trae conquistas de espacios, más bien, trae utilizaciones 
y revela algunas tensiones de las tantas que permanecen ocultas en esa 
inmensa complejidad que es lo racial.

La historia de occidente es una historia basada en la estructura racial, una 
jerarquización que si bien va mutando guarda en su interior su razón de 
ser. Un presidente negro no significa una era posracial, la mujer negra en 
la función pública no implica una política interseccional, ni hablar que 
muchas mujeres, en la más amplia concepción de la construcción mujer, 
no implican una política antimachista. Todos los fascismos pero también 
todos los progresismos necesitan su figurita: mi amigo judío, mi amigo 
negro, mi cupo femenino, mi no binarie.

Todos sabemos quiénes son los negros y quiénes son los blancos más 
allá de lo que vemos. Cómo se condicionan las lecturas, los escenarios, 
las comprensiones y reconocimientos cuando la tensión racial entra en 
juego. Aun cuando la regla estructural nos susurra que negro siempre es 
el otro, la vida misma nos ubicará pronto en el escalón de negros que 
nos toca social, cultural y económicamente frente a otro que por estas 
disposiciones es más blanco que nosotros en perspectiva.

Negros pueden ser Diego Maradona y también un pibe rubio de ojos 
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verdes al que todos conocemos como El Polaco. Si cada país tiene sus 
particularidades, la configuración de lo negro en Argentina se puede 
agrupar en tres claves. Primero, en clave con la clase social. No hay nada 
más argentino que racializar la clase (los pobres son negros y todo negro 
siempre es pobre) mientras que lo que se extranjeriza es la raza, es decir 
que negro no solo es el otro, sino lo lejano, trasfronterizo. La intimidad 
racista y la xenofobia: el pánico y la sospecha, y no solo al otro, sino, y 
sobre todo, a no ser uno ese otro. Señalar antes de ser señalado. Segundo, 
en clave con la ideología: el peronismo es negro. Y todo lo que sea 
asociado al peronismo será negro. Tercero, y como manifestación sublime 
de las dos comprensiones anteriores, todo termina unificándose en las 
costumbres, hábitos, en las diferentes expresiones de lo popular que 
más temprano que tarde termina siendo señalado como una amenaza a la 
civilización: desde hacer asados con el parquet del comedor a cómo se 
festeja un gol, pasando por el choripán, la gorrita, las zapatillas, el corso, 
el baile, el auto caro en vez de la casa, el celular último modelo en vez 
de… Siempre hay un “en vez de” cuando se trata del goce del negro. El acto 
insolente, el despilfarro que todos cometemos, porque lo valemos, cobra 
otras lecturas cuando el otro es negro.

“Es en el acto mismo de hacer música, en su condición performativa, 
donde se constituye gran parte de ese poder que tantas veces invocamos 
para consolarnos, animarnos o alegrarnos —entre las más diversas 
opciones, anímicas y/o espirituales, que le atribuimos a la música—”, 
escribe Berenice Corti y parece sentarse en una mesa dulce a conversar 
con Amiri Baraka: “La música de los negros es esencialmente la expresión 
de una actitud, o una colección de actitudes, acerca del mundo, y solo 
secundariamente sobre el modo de hacer música”. Los dos escriben esto 
en textos de jazz, música negra por excelencia. Ella en su libro Jazz 
argentino. La música “negra” del país “blanco” (2015), él en su artículo El 
jazz y la crítica blanca (1963).

Baraka continúa su idea así: “El músico de jazz blanco entendió 
esta actitud como un modo de hacer música, y la intensidad de este 
entendimiento produjo a los grandes músicos de jazz blanco, y los 
sigue produciendo”. Y hay una epifanía ahí que asoma incompleta y me 
gusta hacerla literal a pesar de ser una pregunta abierta: ¿los blancos 
entendieron esa actitud negra o reconocieron que su lugar —en distintas 
condiciones— también es el de negros? Negros en la significancia 
fanoniana, bajo el manto de los tercermundismos unidos, negros en 
sintonía con Steve Biko: negro es el explotado. En el trabajo de Corti esto 
se puede pensar y visualizar mejor, porque la convivencia de lo blanco y lo 
negro en nuestro país tuvo tensiones, un genocidio y formas de historiar, 
de hacer memoria, de reconocer y hasta de hacer presente ese genocidio y 
esas tensiones muy diferentes a las norteamericanas. 

Es a través de los estudios culturales y en especial de los estudios 
musicales, porque cuando las músicas se pronuncian es imposible negarles 
su condición, que lo negro prevalece. Las músicas de la Argentina negra 
vencen, resisten, se vivifican. Al borrado histórico, a las voces silenciadas, 
a los viejos mitos eurocentristas y a la fantasía ignorante de la Argentina 
blanca se le escaparon —y aún se le escapan— lo que se narra para 
siempre desde los ritmos, la poesía, los cantos y los coros, los bailes, el 
arte registrado de los cuerpos negros en movimiento creándose un lugar 
de encuentro y confiando en el calor de los tambores, de sus voces, de su 
horizonte. Las músicas cuentan, dan testimonio, siembran futuro. El único 
futuro posible, un futuro negro, negro que ilumina, negro que prevalece con 
la mano de todo lo negro arriba, arriba.
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Negro es el miedo en la infancia. El monstruo debajo de la cama. Los ojos 
del fantasma dentro del placard. Negro es lo familiar. La mirada del ciervo 
que cazó el abuelo, su cabeza colgada en el medio del living. Negro es lo 
que está entre lo raro y lo espeluznante: lo desconocido. Negras son las 
pantallas de los celulares. Todos los días, a toda hora, a cada minuto, a 
cada segundo, alguien ve un espejo negro, lo desbloquea y enciende su luz. 
X, la red social de Elon Musk es negra. Facebook e Instagram, las redes 
sociales de Mark Zuckerberg, también son negras, pero lavadas. Tik Tok, la 
red social de la empresa china ByteDance, es una fuerza centrífuga 
asiática y negra en el centro del capitalismo de plataformas. Negro es el 
dinero. Las tarjetas de crédito que tiene beneficios, descuentos y no tiene 
límites, son de color negro. Cuando una transacción se hace sin factura o 
por fuera de lo legal, se hace en negro. Argentina tiene con el fondo de 
inversiones estadounidense Piedra Negra la mayor deuda de su historia: 
más de 2000 millones de dólares. Los dólares aunque el papel sea color 
verde son negros en su espírutu. La esclavitud en el siglo XXI en el medio 
de la Pampa Húmeda es negra. OnlyFans es plata en negro, como lo es Uber 
y los contratos del Estado. El precio del Mercado es negro. La mitad de la 
guita del mundo está en negro. Existe el trabajo en blanco porque existe el 
trabajo en negro. El lavado de activos es transformar lo negro en blanco. 
Negro en latín es lo incierto. La sombra que se desprende de uno que ya no 
es uno. El iris de cada ser humano es distinto pero las pupilas, 
indefectiblemente, son todas iguales: negras. Negro es lo que queda 
después del fuego, el primer pigmento que se utilizó para pintar una 
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caverna: madera incinerada sobre una pared de piedra. Materia orgánica 
quemada. Negro es el color con el que se escribió la historia. La tinta 
china, el negro más estable. Negras son las letras que forman las palabras 
que van dentro de un libro. A negro es la fotocopia dela partida de 
nacimiento que se entrega para realizar un trámite. Negra es la muerte. En 
Occidente, cuando alguien se muere, la gente acostumbra a vestirse de 
negro. Hay personas que, tras la muerte de sus parejas, se visten de negro 
hasta sus propias muertes. Negro es el duelo. En Asia, cuando alguien 
muere, el duelo se lleva vestido de blanco, el muerto se transforma en un 
cuerpo de luz. Negra es la diferencia. El negro era un color caro, hasta el 
siglo XV sólo la aristocracia podía pagar un traje de ese color. En el siglo 
XVI, durante los reinados de Carlos V y Felipe II, España era potencia 
mundial y dictaba las reglas de la moda, en ese momento, vestirse a la 
española, era vestirse de negro. El 40% de la ropa que se vende en el 
mundo es color negro. The new black es la forma de referirse en inglés a 
que una indumentaria o un accesorio es la última tendencia en el mercado. 
El patito amarillo en la cabeza fue the new black entre la juventud durante 
unas semanas del 2024. The new black es cada vez más efímero. Negro es 
lo sofisticado, y lo sofisticado es lo que dura. Existe el whisky Johnnie 
Walker etiqueta negra. Los trajes más elegantes y sobrios son color negro. 
Evita, Cher, Monroe, Lady Dy, Hepburn, las mujeres más lindas de la 
historia han tenido su vestido negro. Beau Brummel fue el inventor del 
traje moderno para varón, este traje era color negro. Ni el negro es negro, 
ni el blanco es blanco. El negro no es un color, es un valor determinado por 
la iluminación. Blanca es la ausencia de colores, negra es la suma de 
todos ellos. Teoría del color. Los árbitros de fútbol, durante mucho años, 
solo vistieron de negro. En muchos países los jueces utilizan una toga 
negra en los tribunales. La policía, salvo raras excepciones, usa uniforme 
negro. Negro es el color de la ley. Los ladrones cuando van a cometer un 
crimen, para que no los identifiquen, utilizan ropa y pasamontañas de 
color negro. Negro es el color del crimen. Negro es el calabozo donde un 
cuerpo se da cuenta que la luz puede no existir. Negra es la cárcel. Negro 
es el universo. La NASA utiliza el color negro para representar el infinito. 
El infinito como tal no existe. En el universo hay agujeros negros. Un 
agujero negro es una región infinita, un horizonte de sucesos, un lugar del 
que ni la luz puede escapar. Un eclipse es un fenómeno que sucede cuando 
el Sol, la Luna y la Tierra quedan alineados:se ve como un círculo negro. 
Los guerreros aztecas decían que la obsidiana llevaba a lo más profundo 
del inconsciente y estimulaba a enfrentar los miedos más arraigados. La 
obsidiana es una piedra negra, como negro es el esoterismo. El veterano 
que no puede dormir por la noche porque recuerda a su camarada muerto y 
estaqueado en Malvinas por un militar de su mismo país 
tienepensamientos negros. Fogwill en Los Pichiciegos demostró que la 
nieve, a pesar de ser blanca, cuando cala en los huesos, también puede ser 
negra. Negra es la guerra. El negro de Marte es un pigmento proveniente 
del óxido de hierro. Hay otros tipos de negros extraídos de la naturaleza. 
El negro de humo es un pigmento compuesto de carbono que se obtiene 
mediante la combustión incompleta de grasas, maderas y plantas. El negro 
de marfil, conocido desde el antiguo Egipto, se obtiene a partir de la 
calcinación y trituración de huesos. Existen alrededor de cincuenta tonos 
de negro. No existe el negro absoluto. El color negro más negro del mundo 
es puro a un 99,5%. Aunque, repetimos, el negro no es exactamente un 
color: es lo que vemos cuando un objeto absorbe todas las longitudes de 
onda visible. El Diablo antes de ser rojo era negro. Las cubiertas de los 
autos antes de ser negras eran blancas, en un momento se tomó la decisión 
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de cambiarlas de color porque a la gente le molestaba que se mancharan. 
Negra con una calavera en el medio es la bandera pirata. Negra y roja es la 
bandera del anarquismo. Amarilla con una serpiente negra en el medio es 
la bandera del liberalismo. Las insignias de la Schutzstaffel y de los 
Black Panthers, eran negras. Negra es la templanza, la austeridad, la 
humildad, la elegancia. También el caos y la desesperanza. El negro es un 
color coaptado por el racismo, es una forma de unificar tonos de piel y 
transformarlo en un valor peyorativo. En 1828, el comediante 
estadounidense Thomas Rice, inventó el Jump Jim Crow, un baile y una 
canción, inspirados en otro baile y otra canción de un esclavo negro 
discapacitado llamado así, la canción y el baile fueron un éxito durante 
muchos años. En 1876, en Estados Unidos aparecieron las Leyes Jim Crow, 
basadas en el lema separados pero iguales, era una forma de segregar a las 
personas por sus colores de piel: había baños públicos para negros, 
asientos de colectivos para negros, filas de atención para negros. En 
Estados Unidos se utiliza la expresión nigga, de forma superficial, para 
referirse a una persona negra. Flannery O’connor escribió The artificial 
nigger (El negro artificial) un cuento increíble que aparece en la película 
American Fiction, una obra maestra contra la corrección política de estos 
tiempos, una película que sirve para entender el revés de la historia y 
como la lucha contra la discriminación se transformó en un fenómeno de 
mercado. En Argentina el color negro es negro y a la persona de color de 
piel negra también se le dice negro. Existe la expresión negro de alma, 
aludiendo a que el conflicto no es con el color de la piel sino con una 
serie de gestos, comportamientos, costumbres y orígenes. Maradona sería, 
para muchas personas, un negro de alma. Hay una creencia muy fuerte que 
identifica el alma con el color blanco y la pureza, esa creencia no cree en 
las contradicciones. Argentina es y no es negra. Argentina es una 
contradicción. Están los negros famosos: la Negra Sosa, el Negro Olmedo, 
el Negro Palma, el Negro Gamboa, el Negro Dolina, el Negro Oro, el Negro 
Fontanarrosa, el Negro Pablo de Okupas. Están los negros anónimos: el 
Negro, el ex compañero de futbol, el bicicletero del barrio, el amigo de 
papá, la Negra, la maestra de jardín de los chicos, la amiga que pasa a 
visitarte por tu casa para tomar unos mates cuando estás enferma, la prima 
lejana que se besó con tu mejor amigo esas vacaciones de 1998 en Villa 
Gesell. Las cosas que pasan de noche son negras. La noche es negra. El 
rincón de un boliche donde una pareja se come a besos a escondidas. El 
cielo estrellado que acompaña al colectivero de larga distancia por una 
autopista. Negro es el color de la música. En las partituras, las cabezas de 
las notas negras indican duraciones cortas, mientras que las blancas 
representan duraciones más largas. El gospel, el blues, el jazz, el rock, el 
punk, el rap, el tango, la cumbia son, en su amplio espectro, música negra. 
El ruido de las cadenas de los esclavos moviéndose. Los cantantes 
estadounidenses Beyoncé y Jay Z hicieron un videoclip en el Museo del 
Louvre donde buscaron personas de color negro que estuvieran escondidas 
dentro de cada obra. Blackout se le dice a la amnesia después del exceso 
de alcohol, también es el nombre del mejor libro escrito por la escritora 
argentina María Moreno. Blackbird es una de las canciones más lindas que 
compuso Paul McCartney, se la canta a un ave de plumas negras y pico 
amarillo, un mirlo, en una entrevista dijo que la escribió después de leer 
en un diario sobre los conflictos raciales en Estados Unidos. Kazimir 
Severínovich Malévich fue un pintor ucraniano de origen polaco que pintó 
la serie El cuadrado negro. Un cuadrado negro sobre un lienzo blanco sólo 
lo puede pintar un genio. En Texas, al sur de Estados Unidos, existe una 
capilla donde hay catorce pinturas de color negro del artista plástico 
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Mark Rothko. Son bloques de oscuridad para que personas de cualquier 
religión puedan ir a orar sobre sus matices: es un santuario a la diferencia. 
El arte es negro. Está el cine negro. Fargo, la película dirigida por los 
hermanos Cohen, estrenada en 1996, es una hermosa referencia de lo negro 
más allá del terror. Está la literatura negra. Edgard Alan Poe, entre tantas 
cosas, escribió El gato negro un cuento que trata sobre la historia de un 
asesino que confiesa el crimen de su mascota y su mujer con pinceladas 
sobrenaturales. Están las series negras. The Wire, dirigida por David 
Simon, ficciona lo negro mejor que cualquier serie de la historia. En un 
capítulo, un personaje del ghetto le dice a otro: “El negro más peligroso 
del mundo es un negro con un libro en la mano”. Hay personajes y objetos 
negros que han pasado a la historia por su color. El sombrero y el bigote 
de Charles Chaplin, la barba del capitán Barba Negra, la capa y el auto de 
Batman, la máscara de Gatúbela. También hay personajes y objetos negros 
que se han olvidado para siempre. La bola 8 negra es la última que se mete 
en una partida de pool para ganar un partido. Si por accidente se mete 
antes, el equipo contrario es quien gana la partida. El bien no es negro. El 
mal, por contraposición, sí lo es. Los gatos negros, supuestamente, traen 
mala suerte. Las brujas usaban gorros puntiagudos de color negro. A las 
brujas las perseguían por nigromancia. Hay magia que es negra. El tiempo 
es negro y lo atemporal también. Los autos presidenciales son de color 
negro. Los vidrios polarizados de los autos presidenciales son color negro. 
El poder es negro. En las artes marciales el cinturón negro es el mayor 
rango jerárquico posible. Negra es la fuerza. El pasado es negro. Una 
atracción hacia lo que fue. El presente es negro. Un peso sobre el ahora. El 
futuro es negro. Un impuesto por la mañana. La cultura es negra. La 
televisión antes de ser a color, era en blanco y negro. El cine, antes de ser 
a color era en blanco y negro. La fotografía, antes de ser a color era en 
blanco y negro. El contraste entre el blanco y el negro no es único, pero 
pareciera serlo. Los daltónicos acromáticos ven la vida en blanco y negro. 
No tener plata para salir a comer a fin de mes es un mambo negro. No 
tener plata para comer es un terrible mambo negro. Que más de 8.600.000 
niños y niñas en Argentina sean pobres pinta un panorama negro. Negra 
también es la fuerza por cambiar esta realidad. En un mundo donde todo 
tiende a la transparencia, lo blanco,lo impoluto, lo abierto, lo negro es 
sinónimo de revolución. Negro es un secreto. Lo negro en Argentina no es 
lo mismo que lo negro Francia, lo negro en Francia no es lo mismo que lo 
negro en Angola. La cocaína, a pesar de ser blanca, es totalmente negra. El 
narcotráfico, entendido como un síntoma social, es un agujero negro, algo 
que atrapa y no deja salir. Las contradicciones son negras. El pensamiento 
único no es negro. Las pesadillas son negras. El inomnio es un tinglado 
negro sobre el negro de la noche. La naturaleza es negra. La lluvia cuando 
cae sobre la tierra, hace barro, arma un charco profundo y negro. El fondo 
del océano seguramente es negro. El mar, el río, las montañas, los campos 
y todos los paisajes de noche son negros Negra es la posibilidad para que 
las estrellas brillen y existan. Un ave macho, cuando abre sus alas en 
búsqueda de una ave hembra, forman un campo que absorbe la luz, eso hace 
que sus otros colores resalten y construyan una ilusión óptica, el negro 
hace brillar sus detalles. Negro es el erotismo. Las enumeraciones 
constantes sin orden aparente y contradictorias son negras. Escribir sin un 
fin más que escribir es algo negro. Todo puede ser negro pero a la vez no. 
Un concepto es una batidora donde se meten cosas, se aprieta un botón, se 
mezcla y sale algo con una nueva consistencia. Los sueños son negros. Negro 
es el deseo. Cuando cerrás los ojos, detrás de tu párpados, ¿qué color ves?
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